何もない部屋

というのは、小説などで部屋の持ち主の特異な精神状態を表すのによく使われる表現だ。またそれゆえに、陳腐になってその事実が持っている重みは失われてしまっている。少なくとも、過去の私にとってはそうだった。しかし三年前、友人の「何もない部屋」を見たことでその強烈さを実感することになった。部屋とは、一種の心象風景に他ならない。とすれば友人の精神は、果てしない荒野と虚無で占められていることになる。それは、その友人が何かしらの豊かな世界を持っていると思っていた自分にとって、紛れもなく衝撃なのであった。