かんまんなゆび

のみかいのにじかいまでおえて、かえるとじょう、アルミかんののみもののふたを、まわしてとろうとしたとき、おもったんだ。

かんまんなゆび。

このかんまんなゆびのうごきをみて、なにをおもいだしたとおもう？

それは、じぶんのことじゃないんだなあ。

それは、なぜか、わたしのおやじのゆび。

おやじのゆびって、なぜ、かんまんなうごきのおもいでになっているのだろう？

おやじが、さけのみだったせい？

それにしても、その、おぼえている、かんまんなゆびのうごきって、おやじがなにをしたときだったのだろう？

…おもいだせない。

でも、いま、ふたをまわすじぶんのうごきをみておもったのは、まちがいなくおやじのゆびなんだなあ…。

なんだったのだろう…？

もう、みたのは、サンジュウネンちかくもむかしのことなのに…。

いまのじぶんが、まちがいなく、そのおやじとおなじヨワイになっているということなのだけど…

かんまんなゆびのうごきに、おもいだした、ちちのふといゆび…。


－よっぱらいのたわごとか？－