父の命日

晴、3度、64％

　今日は父の52回目の命日です。47歳で逝きました。癌でした。当時の新しい薬も放射線治療もしましたが、入院することなく最期までこの家で療養しました。1日に2回「モルヒネ」を近くの医師が打ちに来てくれました。夜が明ける前のこの時間でした。寒い朝でした。今私がいるこの部屋で息を引き取りました。葬儀は座敷に祭壇を建て親戚、友人が大勢弔問にみえました。そしてこの家の玄関から出棺しました。

　家の自分のベットの上で亡くなり、家から火葬場に向かう、今の時代を思うと父は幸せな亡くなり方だと思います。時代は進みました。家で葬儀をするのなど聞いたことがありません。亡くなるのも施設か病院です。半世紀、変化は当たり前です。

　この数年、私が切に願うことがあります。父のようにこの家で逝きたい。主人、息子の家族だけに見送られこの家から焼き場に向かいたい。とても単純なことですが、これが今の時代では一番難しいことのように思われます。しかもこの私は、母、義父、義母と3人を施設に送る手続きをしました。こんな私が願うのは不遜だと思います。父の最期を思い出す時、「よかったね。」と思うここ数年です。

　今日はお墓参りに行きます。仏前には父の好物のおはぎを供えました。　「大きさが不揃いで、ごめんなさいね。」中の餅を蒸す時少し打ち水を塩っぱくして作りました。いい塩梅です。