３月８日（木） 晴れ

　　９時、起床。朝食は卵かけ御飯。朝食から昼食までの間は執筆タイムであるが、自分で決めた枚数になかなか収まらないで弱っている。禁欲を心掛けてはいるつもりなのだが、書いていると、どうしても分量が多くなってしまう。彫刻に喩えれば、ジャコメッティを目指しているのにマイヨールになってしまっている。トータルの上限は350枚だが、いまの調子で書いていったら500枚になってしまう。いっそのこと500枚書いてから、削って350枚にするか。非情なダイエットだ。いや、いや、やっぱり禁欲して書いていこう。高倉健でいこう。
　　昼食（かた焼そば）をとってから、健さんのような革ジャンを着て、散歩に出る。シャノアールで持参した浅羽通明『右翼と左翼』（幻冬舎新書）を読む。「右翼」と「左翼」をキーワードにした西洋近現代史ならびに日本近現代史で、面白いし、いま書いている原稿にも役に立つ。原稿を書いている期間はどうしても読書の量が落ちる。アウトプットに時間とエネルギーが取られて、インプットの方がおろそかになる。自宅にいるとついついパソコンの前に座ってしまうので、読書の時間を確保するためには、こうして散歩に出て場所を替える必要がある。
　　有隣堂に寄ったら、村上春樹の新訳でレイモンド・チャンドラー『ロング・グッドバイ』（早川書房）が出ていた（奥付の発行日は３月10日となっている）。あ～、も～、人が原稿を書いているときにこういう本を出しますか、村上さん、あなたって人は。多少とも原稿のテーマと関連している本は、執筆の時間を削って読むことにエクスキューズができるが、文芸書の場合は純粋に娯楽としての読書になりますから。それも短篇・中篇ならまだしも、これ、500頁を越える長編じゃないですか。ええ、もちろん購入はしますよ。しますとも。はい、しました。でも、いま読み始めたら確実に２日は執筆のペースが遅れますから。それはちょっと…。いまはとりあえず「訳者あとがき 準古典小説としての『ロング・グットバイ』」を読むだけにしておこうかなと思ったら、あとがきだけで原稿用紙90枚分もあるじゃありませんか。も～、しょうがねえな～。

　　「この本を読み飽きない理由としては、まずだいいちに文章のうまさがあげられるだろう。チャンドラー独特の闊達な文体は、この『ロング・グットバイ』において間違いなく最高点をマークしている。最初にこの小説を読んだとき、その文体の「普通でなさ」に僕はまさに仰天してしまった。こんなのがありなのか、と。チャンドラーの文章はあらゆる意味合いにおいてきわめて個人的なものであり、オリジナルなものであり、ほかの誰にも真似することのできない種類のものだった。チャンドラーの生きているあいだも、その死後も、彼の文体を真似ようと試みたものは数多くいたが、たいていはうまくいかなかった。そういう意味では彼の存在は、ジャズにおけるチェーリー・パーカーの存在に似たところがあるかもしれない。その語法を借り受けることは可能だ。というか、その語法は今では貴重なパブリック・ドメイン（文化的共有資産）となっている。しかしそのスタイル＝文体の核心をものにすることは誰にもできない。それはあくまでも純粋に、一人の個人に属する私有資産であるからだ。文章を（おおむね）そのままなぞることはできる。しかしなぞられた文体からは、ほとんどの場合、もとあった生命が消えてしまっている。」（536頁）

　　これで『ロング・グッドバイ』とはしばしのお別れだ。高倉健でいこう。

　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　原色の街