あの世とこの世を彷徨う愛情。

国立演芸場へ、「第21回　桂文我 桂梅團治 二人会」を聴きに行く。

「開口一番」で「狸の賽」を口演した笑福亭呂好がマクラのなかで、

「よく、『食っていけるのか？』と訊かれます」

と話してゐたが、なるほど私も今は昔、他人(ひと)からよく言はれた言葉だった。

「食っていけるのか？」──

訊ひてゐる側はもちろん、

「食っていけないだらう？」

と言ふ意味で、つまり分かってゐて、訊ひてゐるのである。

それだけに、私はこれを訊かれるたびに腹が立った。

こちらが仮に、

「食っていけません」

と答へたところで、その人は決して、食っていけるやうに取り計らってくれるわけではないのだ。

「さうか……」

それで話しは打ち切りである。

無責任なことである。

その道で食っていけるやうになりたいために、敢へて苦労の道をえらんだに決まってゐるのだ。

助けるつもりもないヤツは黙ってゐろ──!

あの頃、何度さう思ったことだらう。

もちろん現在(いま)も、

「陰ながら応援してゐます」

と並んで、嫌ひな言葉である。

“陰ながら”は、「何もしません」の同義語であり、社交辞令にすらならぬ。

さて、呂好のマクラに話しを戻すが、ある人が酒の席で、あらうことか大ベテランの噺家に、「落語家で食ふていけまっか？」と訊ひたと云ふ。

するとその大ベテランの噺家は、酔ひも手伝ってか、かう答へたさうな。

「……食べるものにもよりますな」





大好きな「せり」の出囃子が聞こへてくると、いよいよ桂文我師の登場。

一席目は「三年酒」で、上方の落語家でも現在ではほとんどの人が知らないといふ、今となっては珍しい噺。

土葬が普通だった昔、実は仮死状態だった“ホトケ”が土のなかで息を吹き返すことがあったさうで、そのあたりのことも背景にあって成立した噺ではないだらうか。

後半の二席目は、昨秋に新宿末廣亭でも披露した「高台寺」。

千年の喜怒哀楽を包含した京都を舞台にした、いかにもこの土地ならではの幽玄味漂ふ一席。

こちらも土葬が出てくるが、若くして死んだ女の我が子へのせつないまでの情愛を、文我師が端麗な語り口でじっくり聴かせ、サゲも前回より磨きが掛かってゐた。


一方、今回はじめて聴く桂梅團治師は、東京へ出て二代目三遊亭百生となった先代を彷彿とさせる声で、大阪では一般的な「米揚げ笊(いかき)」、そして戦国大名の不風流さを皮肉った「荒大名の茶の湯」の二席を滑稽味たっぷりに聴かせ、両師それぞれに対照的な持ち味が際立つ、楽しい落語会となった。





間には両師の「爆笑対談」が設けられ、私は“林家九蔵”の一件につひて、もう少し二人の話しを聴きたかった。

今回襲名し損なった当人を、私は以前に両国寄席でたまたま見たことがあるが、つまらないといふ印象だった。

なんの名跡であれ、“襲名”をするほどの技量(うで)ではないと、私は思った。



この頃は、なにを何を考へてゐるのかわからない襲名が多過ぎる。

一人くらい、待ったを掛けられるのがいてもよい。