雨の午前中… 一人のお婆さんがバスに乗ってきて、バッグの中から何かを出そうとしていた。私は「フリーパスかな？ カードかな？ 財布かな？」と考えながら、お婆さんの“手元”に注目していた。
しばらくすると、お婆さんはフリーパスを取り出して私に見せた。私は「ありがとうございます」と言い… その時、初めてお婆さんの“全体像”を認識したのだが、お婆さんは傘を差したままだったのである。
それなのに、お婆さんはそのまま車内後方へ行こうとしたので、傘の骨の先端が運転席背後の柱に引っ掛かり… それがピンッと弾かれて水滴がパパパパパッと飛んできた。そこでお婆さんは「あっ… 傘…」と言い、ようやく気が付いたのだった。それはそうと… お婆さん、それは日傘ですよねぇ…