「シートベルト」と聞こえたら…

午後の某地区（郊外）巡回バス…　始発地点の某駅から母子が乗って助手席に座り、ずっと何やらお喋りをしていたのだが…　某駅を発車して間もなく、子供が「シートベルト…（以下、聞こえず）」と言い、お母さんは「どうして…（以下、聞こえず）」と答えていた。

私は「ひょっとして…　子供が“この運転士さん、シートベルトしてないよ”と言ったのかなぁ～？　このバスは肩と両腰の３点式じゃなくて、両腰だけの２点式だから、ベルトが制服と同化して見えていないのかもしれない。以前、同じタイプのバスで…　いきなり、お爺さんから“シートベルトせないかんがや！”と言われたことがあったし…」と思った。

そして「このまま“シートベルトをしない運転士”だと思われているのは心外だなぁ…　何とか汚名を返上しなければ！」と機会をうかがっていた私は、長い信号待ちの時にマイクのスイッチを切り、助手席に座っている母子の方を向いて「さっき、シートベルトって…　言ってませんでした？」と笑顔を作って話し掛けた。

すると、お母さんが「えっ、えぇ…　どうしてバスにはシートベルトがないのかなぁ～　って…」と言いながら、自分の腰に手を当てたのである。そう、どうやら私の勘違いだったようで…　「客席にシートベルトがない」と話していたらしいのだ。そこで私は「そうですねぇ…　運転士も、普通は肩からのシートベルトなのに、古いバスは腰だけなんですよぉ…」と言いながらシートベルトを摘み上げ、話をまとめたのだった…（まとまってない、まとまってない！　きっと、お母さんは「なんのこっちゃ！？」と思っていたに違いない…）