明日は

　一年前の明日は父親の命日である。あっと言う間に一年が過ぎた。明日は父の母の郷に行く。父も私も雨男、私の母は晴れ女である。恐らく明日は雨だろう。こればかりは没法子である。
　没法子は私が聞いた父の最期の言葉である。何の気なしに口から出たのであろうが中国語だ。１１，２歳位に満州に渡ったのである。それが７０余年経っても口から出る。
　明日は父の遺影を抱いて母と一緒に宇田郷惣郷に行く。喜んでくれるだろう。