飲み屋に入って、「酒、燗して」とたのむと、かならずといってよいほど、「熱燗ですか」と聞かれる。とくに若い女性の店員がそうである。
「あまり熱くなくてもいいのにな」と思いながら、いつも「うん」と答えてしまう。
以前、家の近くの蕎麦屋に入って、こんなことがあった。
やはり若い女性に、「燗をして」とたのんで、「熱燗ですか」と聞かれたので、「あまり熱くなくていい」と答えたら、常温の酒が出てきた。
この人の頭には、熱燗はあたためた酒、熱燗でないのは常温の酒という図式がインプットされていたのだ。
燗には、熱燗のほかに、ぬる燗や人肌燗などもあるだろうが、な、もう……。
八代亜紀の大ヒット曲「舟歌」の出だしは、「♪お酒はぬるめの／燗がいい」というのであることを知らないのかな。
ぬるめの「缶」ではないのだぞ。
ある昼時、とある定食屋でのこと。
カウンターにすわって注文をすますと、となりの、５０代後半サラリーマンとおぼしきおじさんがちょうど食事が終わったところだった。
食べたものがしょっぱかったのか、のどの渇きをおぼえたらしく、
「おねえさん、お冷やちょうだい」
と店の若い女性に声をかけた。
「はい」
と、近くにいたおねえさんは返事をし、一瞬とまどった表情をしたが、カウンター内の奥に行き、一升瓶をとりだした。
この店は、夜は居酒屋となる。おねえさんは夜もここではたらいているにちがいない。
私はそれを見て、
（おねえさんは水の「お冷や」と酒の「冷や」をまちがえているな）
と思ったが、だまって見ていた。
おじさんは、まったく気づいていない。
「ありがとう」
と、おねえさんからコップを受け取ると、口にもっていき、ぐいっと傾けた。
つぎの瞬間、「うっ」と声をもらし、コップを垂直にもどした。
おじさんは、コップの中身が期待していた冷たい水ではなく、酒だったことに気がついたのだ。
このあと、おじさんはどうしたと思いますか？
おじさんは、しばし沈黙のあと、「まあ、いいか」とつぶやき、コップの酒を飲み干してしまったのです。
その日は平日。午後、あの人はどうしたのでしょう。
そのおねえさんは、「お冷や」が冷たい水のことであるのを知らなかったのだ。それにしても、平日の昼間、昼食のあとに酒をたのむ人はあまりいなかろうに、おねえさんは何を考えていたのだろう。
たしかに、お冷やという言葉は今ほとんど聞かれない。こうして、言葉は死に絶えていくのだね。
2001.3.20
（2006.12.7 写真追加）
＊以下、2006.12.26付け加え
＜酒の温度帯による燗の表現＞
○３０℃ 日向燗 ○３５℃ 人肌燗 ○４０℃ ぬる燗 ○４５℃ 上燗 ○５０℃ あつ燗 ○５５℃ 飛びきり燗
（白鹿＜辰馬本家酒造＞に添付の「お酒のミニ知識」による）