牛山さんの生い立ち

たまには真面目な話をする牛山さん。

「女の子から電話がかかってきてな」
女の子というのは昔の同級生。ということで今68歳。
「同窓会やろ、て言いよる。俺とこ貧乏やったから出とうないゆうたんや。そしたらその子、わたしとこも貧乏やったよ、て言いよる。日高川のそばの家で、お風呂の水、川から汲んでた、て。そやけど、俺とこのオヤジは仕事せんオヤジやったからとことん貧乏やった。小さい時は子どもには家の格差はわからんけど、5，6年生になったら大体わかる。そしたら、貧乏人の子はいじめられた。いじめた方は忘れとるけど、いじめられた方は忘れられん。そやからそのころのええ思い出はないんや。
オヤジ、親からの田んぼや畑を次々にオフクロに売りに行かせよった。その金持って、出て行って、松下の二股ソケット仕入れてきて売りに行って、少々金になったらしいけど、みな飲んでしもて。しまいに家も売ってしまいよった。姉や兄は独立しとったから、俺はオヤジとオフクロと三人で逃げるように四国の四万十川の上の方の知り合いのとこに行った。そこで山の仕事しよったんや」

ここで別のお客さんが入って来られて、話は終り。

長い顔

昨日朝は水道も凍てつく寒さ。
お地蔵さんの水溜めもカチンカチンに凍っていて、終日融けず。
まだ今朝も凍ったままだ。

例によって今朝一番にやって来た牛山さんに
「世の中凍てついてるねえ」と言うと
「うちの家庭のことゆうとんのか？！」と。
そこでわたし
「いや、あんたとこは夏でもやろ」
牛山さん「そんなことはないでっしゃろ、と言え！人より顔が長いからゆうて、何ゆうても許される思うなよ！」
わたし、そんなに顔長いかなあ？