〈とっても番外編〉うちの猫

毎年７月になると猫の映画が観たくなるのは、
うちの飼い猫が７月に死んだから。

小学生の頃、朝、ドアを開けると、
その猫はちょこんと座っていました。
まだ小さなトラ猫で、
めちゃめちゃかわいいと思いました。
もうすぐ誕生日だった私は、
プレゼントはいらないから、この猫を飼わせろ～と
親に直訴しました。

これぞ猫なで声という美声で、
中年太りすることもなく、賢くて、
世界でいちばんかわいい猫でした。

家族で旅行するときは、近所の人に餌やりを頼み、
猫は外に放り出して行きました。
数日間家を空けて、駅から帰宅する途中、
どこからともなく鳴き声が。
家まではまだずいぶん距離があるのに、
同居人の帰宅に気づいた猫が塀の上からお出迎え。
そのまま家まで一緒に帰りました。
猫が人につかないなんてウソ。

夜中にトイレに行きたいと鳴くので、
ドアを開けると一目散に外へ。
なかなか戻らないので、みんなが寝てしまうことも。
そんなときは、誰にも家に入れてもらえないまま、
しばらくドアの外で待っていたようです。
待ちくたびれると、縁側のガラス戸のほうへまわり、
遠慮がちな声で「ミャッ」。
すりガラスに映る控えめな姿は
いまでも思い出すと笑えます。

みるみる元気がなくなった15年目の初夏、
「もうトシなんちゃうの？」と言いながら、
母と病院へ連れていきました。
冗談のつもりだったのに、「あと１週間の命です」と言われて、
帰り道、猫を抱えて泣きました。

病院に行った日、
点滴を受けて、ヨタヨタ状態なのに、
夜中にドサッドサッとすごい音がし、
様子をうかがうと、猫が両親の枕元へ。
ようやくたどりつくと、
それからずっと、そこで寝たきりでした。

だけど、粗相をすると怒られると思うのか、
トイレのときだけは脚をひきずりながら、
蚊取り線香のお皿のもとへ向かうのです。
そこなら許してもらえると思ったのでしょう。

６日目、外に出たいと鳴きました。
表に連れて出ると、ヨタヨタのまま、
庭をゆっくり歩き始めました。
爪を研いだヒイラギの樹、
トイレに使用したキンモクセイの樹の下、
隠れて遊んだアジサイの陰。
今にも倒れ込みそうなのに、
見納めだと知っていたかのように、
ゆっくりゆっくり庭を眺めながら。

そしてちょうど７日目の朝、
空へ行きました。
今年が13回忌です。

トラ猫が特に好きな所以です。(^^)