先日、頭の中が混乱したまま某駅に到着した時… 一人の女子中学生が前扉の外までやってきて「すいません、○○方面へ行くバスはどこですか？」と言った。私は「えぇ～っと… そこの●番のりばですね」と答えた。しかし何か不安そうだったので、私は「ちょっと待ってて…」と言いながら、バスを待機場所へ移動させた。
すぐに●番のりばへ行くと、彼女はバス停を見ていた。私が「この○○停へ行くのは◎◎行きのバスなので…」と言うと、彼女は「△△停はどこですか？」と言った。私がそれに答えると、「□□停はどこですか？」「××停はどこですか？」と続けて聞かれたので、私は「地図を見た方がいいですね」と言ってバスに戻った。
私が持ってきた地図を開くと、彼女は「私の家はこの辺なんですけど…」と言いながら指を差した。私が「そうなると、☆☆停ですね」と言って時刻表を見ながら「えぇ～っと… ん？（一瞬、目を疑った私…） １０分くらい前にバスが出たばかりで… 次のバスまで２時間半も…」と言いかけると、彼女は「えぇ～っ！？」とショックを受けていた。
すぐに私のボケ脳内で“路線検索”をして… 「※※駅から◇◇駅行きのバスに乗った方がいいかもしれませんね。そのバスも１時間に１本しかありませんが、その方が早いと思います」と言うと、彼女が「※※駅へはどう行けばいいですか？」と言ったので、私は少し驚いた。相手は通勤客でも何でもない… “基本的な生活圏は自宅周辺”の中学生なのである。
私が改札口まで行って、ホームの案内板を指差しながら「こっちの階段を上って…」と言うと、彼女は「※※駅で降りて、◇◇駅行きのバスですね？」と復唱してから「ありがとうございました」と言って、私に不安一杯の背中を向けた… 最初からもっと丁寧に話さなければいけなかったか… 子供もいない独身のオッサンには、“何歳の子供はこんな感じ”というのが分からないのである。ならば！ それを知るために… ０歳児から中学３年生まで、十数人の子供を持った女性と結婚でもするか！？（おいおい… あんたの年収を考えろよ！）