永六輔「あの世の妻へのラブレター」を読む

永六輔著「あの世の妻へのラブレター」2008年8月、中央公論新社発行、中公文庫を読んだ。

背表紙にはこうある。

―――
「貴女が亡くなってから毎日書き続けている絵葉書はまもなく千通を超えます。切手を貼ってポストに入れて配達されるのを楽しんでいます。これから書く文章は、貴女へのラブレターです」。最愛の妻を癌で亡くした著者の心に去来する、終末医療・在宅介護を巡る想い。エッセイとともに対談や座談を収録。
―――

2001年6月永六輔の最愛の妻、永昌子が末期の胃がんとわかり、2002年1月に亡くなる。同名の本が2005年8月に中央公論新社から発行され、2008年8月に文庫本化されたのがこの本だ。
永さんの家庭でもダメぶりと、昌子さんの明るいしっかりぶりが、娘二人により容赦なく語られる。ほとんどが対談で構成されているので、読みやすく、生な感情が伝わるかたちになっている。



私の評価としては、★★★★☆(四つ星:お勧め)

ガンとの闘病や、亡くなった愛妻への思いという内容だが、ユーモアがあるので、気楽に読める。永さんファンは、想像はつくだろうが、家庭でのダメさ加減がわかるのも面白い。


対談１
昌子さんが亡くなって1年が経とうとしたとき、立ち直っていなかった永さんに代わって娘二人の対談「父は男やもめ一年生」には永さんの変人ぶりがあけすけに語られる。
そして最後に永さんの読後感がある。

対談２
在宅看護研究センターの村松静子さんと娘二人での対談「家族を家で看取るということ」では、しっかりと永さんと家族を支える昌子さんと闘病が語られる。冷静な姉とやさしすぎる妹の対照が面白い。

ここまででこの本の約半分だが、永さん自身の記述はほとんどない。

対談３
矢崎泰久と永さんの対談「妻という友達、妻というプロデューサー」では、矢崎さんが永さんをケチョンケチョンにやっつけて、面白い。

引用
昌子さんが永さんとの共著で1974年に出版した唯一の本「妻は夫にさからいつ、夫は妻をいたぶりつ」からの引用だ。
永さんが昌子さんと結婚にこぎつける経緯を娘さんが語っている。
大映映画のニューフェースで既に婚約者がいる昌子さんを見初めた永さんは、「キミは女優になる人じゃない。ぼくの妻になる人だと言って、思いを書いた巻紙を持って実家に乗り込み、「お嬢さんをください！」とやった。そして、つぎに、「住むアパートを決めてきたから」と言った。昌子さんも、「縁って、こういうものかもしれないわ」と思い、あれよあれよと思ううちに、いつのまにか結婚していた。


対談４
田原総一朗と永さんの対談「愛する妻をがんで喪くして」は、2004年8月に奥さんを喪くしたばかりの田原さんが、永さんにその後の経験談を聞くという形だ。

座談会
谷川俊太郎、小室等、永六輔の「僕たちの介護論」と題する座談会は、
一つご紹介

―――
谷川「・・老人介護には金がかかるわけです。だから日本は軍備なんか捨てて、その予算を全部、老人介護にまわし、「国が滅んだってしょうがないじゃないか、老人のせいだよ」と言っていれば良い。」
「どこかの国が攻めてきて占領したら、その人たちが老人を抱え込んでくれるわけだから、「おまえら、頼むぜ」ってさ。戦争するより、いいんじゃないの。」
小室「こっちなんか攻めてきたって、介護が大変だぞ」と言ってやる。
谷川「脅迫外交」（笑）
―――

永さんのエッセイ
最後の最後に永さん自身の記述、「昌子さんの声が聞こえる」がある。といっても、中味のほとんどは、昌子さんの話した言葉を、永さんが思い出し、紹介する内容だ。


二つ蛇足。
永さんは最も大切にしていた河井寛次郎の茶碗を贅沢に日常に使用していた。昌子さんは、これを割ってしまったときに言った「アラアラ、これ確か、河井寛次郎さんのだったわよね」「道理でいい音がしたわ」。

作詞をやめたのも、テレビに距離をおくようになったのも、昌子さんの趣味とあわないからだった。昌子さんは「有名人の奥さんにはなりたくない」と言った。

イアン・マキューアン「黒い犬」を読む

イアン・マキューアン著、宮脇孝雄訳「黒い犬」200年7月、早川書房発行を読んだ。

表紙の裏にはこうある。

かつては共産主義者の同志として、そしてなによりも深い愛情で結びついていた夫婦バーナードとジューン。なぜ、彼らは突然破局を迎えたのか？私は義理の両親にあたる二人の人生に強い興味を抱き、回想録にまとめるため、独自に真相を探りはじめた。二人から話を聞くうち、やがて彼らが袂を分かった背後に“黒い犬”の存在があったことが判明する。犬の姿を借りた“悪”に出会い、すべてが変わったと主張するジューン。
悪の象徴など、ジューンの妄想にすぎない、と一笑に付すバーナード。
“黒い犬”は実際に存在したのか？それともジューンが生みだした想像の産物なのか？私は彼らの人生を影のように覆う “黒い犬”の真実を追究するが…。

ヨーロッパ戦後思想史を背景に、鬼才が夫婦の魂と愛の軌跡をサスペンスフルに描く。イギリスでベストセラーを記録した、ブッカー賞作家による注目の長篇。

原題 : Black dogs

イアン・マキューアンは1948年英国ハンプシャー生まれ。イースト・アングリア大学（UEA）の創作コースの修士論文として書いたのが短篇集「最初の恋、最後の儀式」First Love, Last Rites (1975)で、サマセット・モーム賞を受賞。最初の長編「セメント・ガーデン」（1978）と「異邦人たちの慰め」（1981）はブッカー賞候補。「イノセント」（1989）、「黒い犬」（1992）、そして、長編「アムステルダム」Amsterdam (1998)で98年度のブッカー賞を受賞。



私の評価としては、★★☆☆☆(二つ星:読めば)

話の筋としては表紙裏の説明以上のストーリー展開はほとんどない。「黒い犬の真実」というのも驚くようなことが特に説明されるわけでもない。
主な話は、合理主義の夫バーナードと神秘主義？に陥った妻ジューンの愛し合いながらの対立だが、夫からの話が長く語られ、妻の考えは最後の方に少しでてくるだけで、私には分かった気がしなかった。
しかし、まさに崩壊していくベルリンの壁伝いに歩きながらの私とバーナードとの会話は心理描写も含めて知的で面白く読んだ。

マキューアンの初期の本は残酷で、タブーに挑戦するものだったが、1992年に書かれたこの本にはグロテスクな表現はまったく見られず、このころから変わっりはじめたのかもしれない。「アムステルダム」ではシャレた知的な小説家になっている。

カフェレストランにて

2ヶ月ほど前のプレオープンのときからときどき行くカフェレストランが近所にある。
先日2時過ぎ、買物帰りに寄った。奥さんは、何とか言うハーブティーを、私はブレンド・コーヒーを注文。

10人も入らないような小さな店だが、お客は我々のほかに一人だけ。いつも何かと明るく声をかけてくる店員さんが、オーナーの妹さんだそうだが、注文を取りに来て、私に、「ブラックでした？」と聞いた。
一瞬迷ったが、思わずかっこつけて、「ええ」と答えてしまった。

本当は、いつも最初少しだけブラックでコーヒーを味わい、あとの大半は砂糖とミルクを入れて飲む。店員さんが、いかにもなじみの客のように、「ブラックでした？」と聞いてきたので、うれしくなって、「ええ」と答えてしまったのだ。
おなじみの落ち着ける店があるのは心地よいものだが、まだこの店はなじみの店とは言えないようだ。

出てきたコーヒーは、砂糖も、ミルクもなし。



過度の装飾、色使いがなく、すっきりした無印良品のようなデザインの店だが、カップも白一色でシンプルだ。取っ手も持ちやすいし、カップも皿にすっぽり納まる。なにより、カップの下部も細くなっていないので、コーヒーがたっぷり入っているのがうれしい。


それにしても、こんなやりとりがあった後では、いつもコーヒーはブラックで出てくるだろうし、砂糖とミルクお願いしますとは言いにくくなってしまった。

ブラック・コーヒーを飲み干す間に、奥さん注文の、砂糖がたっぷり入ったハーブティーをおねだりして、苦くなった口を休めた。



だれもいない店内を見るともなしに眺め、窓の外を通り過ぎる人々を目で追う。まったりした昼下がり。

ナンシー・ヒューストン「時のかさなり」を読む

ナンシー・ヒューストンNancy Huston 著、横川晶子訳「時のかさなり」2008年9月新潮社発行を読んだ。

裏表紙にはこうある。

わたしにこの声をくれたのは誰だろう－－？
ナチス統制下のドイツから、カナダ、イスラエル、そしてブッシュ政権のアメリカへ。四代をさかのぼり六歳のこどもたちが語る、ある一族の六十年。

表紙の裏はこうだ。

2004年のカリフォルニア、豊かな家庭で甘やかされながら育つソル。
1982年、レバノン戦争ただ中のハイファに移り住み、アラブ人の美少女との初恋に苦悩するランダル。
1962年のトロントで祖父母に育てられ、自由奔放で輝くばかりの魅力に溢れる母に憧れる多感なセイディ。
1944-45年ナチス統制下のミュンヘンで、歌を愛し、実の兄亡きあと一家に引き取られた“新しい兄”と運命の出会いを果たすクリスティーナ―。
世代ごとに、六歳の少年少女の曇りない眼を通して語られる、ある一族の六十年。血の絆をたどり、絡まりあう過去をときほぐしたとき明かされた真実は…魂を揺さぶってやまない傑作長篇。

訳者あとがきによれば、この作家ナンシー・ヒューストンは、語りや構成に工夫をこらしたものが多いとのことだ。
この小説の構成はかなり変わっている。4章からなるが、章ごとに時代をさかのぼり古い話になっていく。しかも、語り手は常に6歳の子供だ。そして、その親が次章では子供になり、4代をさかのぼっていく。
語り手が子供なので、情報は限られ、なぞを残したまま次章に進んでいく。場所もアメリカ、イスラエル、カナダ、ドイツと移り、作中人物が語る言語も英語、ドイツ語、ヘブライ語、ポーランド語となり、そこにイラク戦争、パレスチナ問題、ナチスドイツといった政治問題がからまる。

フランス・フェミナ賞、Prix France Television賞受賞。原題 : Lignes de faille

ナンシー・ヒューストンは、1953年カナダ・カルガリー生まれ。英語を母語とし、カナダ、ドイツ、アメリカで育つ。1973年パリへ渡り、ロラン・バルトに師事。1977年「言語的禁忌」の研究で社会科学高等研究所の学位を受ける。1970年代のフェミニズム運動に参加。1981年処女小説「Les Variations Goldberg（ゴルトベルク変奏曲）」を発表。1993年「Cantique des Plaines（草原讃歌）」でカナダ総督大賞受賞。



私の評価としては、★★★★☆(四つ星:お勧め)

ませているが、なんといっても6歳の子供という視点で語られるので、複雑な事情がよりミステリアスになる。
また、時代の流れをさかのぼっていく構成は私にとっては新鮮だった。子供の疑問が次の章での親、といってもそのときは子供だが、によって不十分ながら説明される。複雑な構成の小説を、著者は、書くときは、時代順に書いて、後からひっくり返してから見直したのだろうか。
ユダヤ系の家庭は母親中心で母子の関係が濃密と聞いたことがあるが、まさにこの小説の家庭がそうだ。6歳の子供ながら、「しっかりしろ」背中をドンと叩いてやりたくなる。それにしても、最初に出てくる6歳児ソルが、ずるがしこく、いやらしくませたガキで、超過保護の母親と共に、どなりつけたく、いらいらしながら読まされてしまった。

「おひとりさまの『法律』」を読む

中澤まゆみ著、小西輝子法律監修「おひとりさまの『法律』」2008年10月、法研発行を読んだ。

法律は武器にも凶器にもなる。 葬儀と相続、離婚、お金、病気などの問題を当事者目線から解説した、「おひとりさま」を強力にサポートする本。

本の帯には、上野千鶴子　東京大学大学院教授のメッセージが。
おひとりさまになってしまったあなた、おひとりさまになりたいあなた、ずぅーっとおひとりさまのあなた、法律は武器にも凶器にもなる。法律をつよーい味方につけて、老後も死後ものりきろう。



難しくなりがちな内容をわかりやすい文章で、豊富な具体例を使って説明する。なるほどと思う知識や法律が満載のハウツー本だ。急に訪れるパートナーの死などの場面で、あらかじめ読んでおくのと、まったく知らないのでは大違いだ。まだまだ関係ないと思っている世代にもオススメです。

この本は、上野 千鶴子 さんのベストセラー「おひとりさまの老後」の続編だが、著者はノンフィクションライターの中澤 まゆみさんが、弁護士の小西輝子さんの監修を得て、分かりやすく書いている。

著者の中澤まゆみは、1949年長野県生まれ。雑誌編集者を経てフリーランスに。ノンフィクションライター。最近は医療、福祉、介護関係の取材、単行本の構成・編集も数多く手がける。
法律監修の小西輝子は、1943年東京都生まれ。中央大学法学部卒業後、1971年弁護士登録。東京家庭裁判所調停委員、2007年まで人権擁護委員。東京都内に、小西輝子法律事務所を開設する。民事、商事事件を中心に、弁護士活動を行っている。



以下、いくつか紹介する。

超高齢社会の日本では、65歳以上の女性の5人に1人は「おひとりさま」だ。

パートナーが急死したときの臨終から葬儀まで3日は、悲しむ暇もなくバタバタして、なれないことゆえ、葬儀社の言うままに流れに乗せられすべてが進みがちだ。

病院出入りの葬儀社は高いことが多い。葬儀社がいう葬儀一色に含まれているのは、祭壇とお棺と人件費だけで、斎場使用料、火葬料、車両関係、飲食費は含まれていない。
葬式には、合計231万円が使われていたという調査結果があるが、死亡がわかった時点で入出金は相続が確定するまでストップされ故人の預金は下ろせなくなる。生命保険は1週間から1ヶ月ほどで支払われる。

2007年からは離婚による年金分割制度が始まり、熟年離婚が急増すると騒がれていた。しかし、結果は減少傾向。夫が死んだときは厚生年金の3/4を妻が受取れる。1/2の離婚より得と、嫌な夫を我慢して死ぬのを待っている妻が少なからずいるという。

離婚の際に住宅ローンが残っているマンションは売ってしまう方が良い。住宅ローンをすべて返済しないと、妻が自宅を自分の名義に書き換えできない。



第１章　葬儀と相続の人間ドラマ（死は突然やってくる；相続と、どう闘うか）
第２章　離婚したいと思ったら（別れるためのプロセス；離婚後の生活はどうなるのか
第３章　お金は大事、だまされない（離婚した夫婦は財産をどう分ける？；おひとりさまの住宅トラブル；おひとりさまは危険がいっぱい）
第４章　おひとりさまが病気になったら（おひとりさまの医者選び；いのちの活かし方・守り方）
第５章　おひとりさまの終わり方（おひとりさまがボケたとき；老人ホームについて知っておく；遺言だけは忘れずに；お葬式もいろいろ）



私の評価としては、★★★★★(五つ星:是非読みたい)

始めての五つ星だ。これまででも“是非読みたい“と思う本はあった。しかし、小説、エッセイは人によって好みが違い、ハウツー本も対象とならない人にとっては価値がないので”是非読みたい“とは言えなかった。しかし、誰でも年はとり、そして多くの人がいずれおひとりさまになる。そのときの心がけなどはその人の人生、考え方で異なるが、法律だけは万人に等しく適用される。
この本は、老後の具体的な場面を想定して法律面からの基本知識、ノウハウを教えてくれる。著者自身が自分の問題として考え、現場と調査して、利用者の立場で分かりやすく語っている。



以下、蛇足。

Jim : My wife is so serious about losing weight. That’s why she rides horseback every day.
Tom : Did your wife lose any weight ?
Jim : No, but the horse lost ten kilos in one week.

「うちの女房はね、本気で体重を減らそうとしているんだ。だから、毎日乗馬をやっているのさ。」
「それで奥さんの体重減ったかい」
「それがね、一週間で馬の体重が10キロも減ったんだよ」

丸山孝男「英語　ジョークの教科書」2002年3月、大修館書店発行より。