９月２７日（土） 曇り

　　昨夜は疲れていたのでフィールドノートの更新をせずに就寝した。今日の午前中にそれをすませ、午後は昨日の教室会議の詳しい議事録（欠席者が多かったので）を作成して先生方にメーリングリストで流した。そういうわけでずっとパソコンの前に座っていたので、昨日郵送されてきた中学生作文コンクールの最終審査作品（３５本）を鞄に入れて、外に出た。それを喫茶店で読むためである。「ルノアール」で１０本、「珈琲館」で１０本、「カフェ・ド・クリエ」で５本、そして帰宅して残りの１０本を読んだ。その後もう一度全体をざっと読み返して、私個人の最終評価を決めた。
　　夜、高校の同窓会のクラス幹事のＳ君からクラス会の案内状がファクスで届く。私の住所が名簿上で更新されていないのに気づいて気を利かせてくれたのである。さっそくＳ君にお礼と欠席の連絡の電話をする。そのときの話の中で５年前にＹ君が亡くなったことを知った。Ｙ君はクラスメートの中ではけっこう親しかったので驚いた。しかし話をしているうちに、いや、Ｙ君の死のことはもしかしたら友人のＯ君を通じてずっと前に知らされていたかもしれない、そしてその事実を忘れていただけかもしれないという考えが頭をかすめて、そのことにまた驚いた。Ｙ君が死んだということを信じられず、無意識の忘却（もの忘れというのではなく）が起こったのかもしれない。Ｙ君は理科系、私は文科系という進路の違いはあったが、お互いスポーツが好きで、センチメンタルで、女の子の好みも似ていた（残念ながら彼の方が女の子にはモテた）。一度、校舎の屋上で彼が吹くトランペットを聴いた。青春学園ドラマ「でっかい青春」の主題歌だったと思う。はっきりいって下手クソだったが、哀愁は漂っていた。センチメンタルなわれわれにはそれで十分だった。志賀直哉が死んだ日、私が屋上でぼんやりしていると、Ｙ君が「どうしたんだ？」と聞いて来たので、「志賀直哉が死んだんだ」と答えたら、「ふ～ん」と言って遠くを見る目をした。たぶんあまり関心のない話題だったのだと思うが、私に付き合ってしばらく黙って空を眺めていた。そういう奴だった。
　　ついさっき、ネットのニュースでポール・ニューマンが死んだことを知った。８３歳だった。好きだった人間の死を同じ日に二人も知らされるというのはつらいものだ。