私のウォーキングコースに戦死された方の軍人墓が20基も並んでいる。恐らく小さな地区の若者の戦死者の墓なのだと思う。その中一つの墓碑銘を読んでいると満州で12月に亡くなったと刻まれいた。終戦の日から四ヶ月も経ってからの戦死だった。帰還を待ち焦がれておられたご家族の悲痛さを思ってしばし立ち止まった。
終戦後に出撃命令「なぜ」のコラムを読んでゆくと、人間魚雷回天の記事があった。私の高校時代の漢文の先生が終戦の日まで人間魚雷回天の訓練をしていたと語られたことがあった。訓練が終わると回天を操縦して体当たりして爆死する事になっていた、と悲痛な面持ちで話された言葉の重さに当時の先生と同じ世代になっていた自分は、先生の様な体験には堪えられないと思った。