年越しそばを食す

年越しそばは毎年私が作り、家族と一緒に食べる。関東のそば（乾麺）に西の出汁を合わせる。東西の良いとこどりだ。出来合いの海老天をのせて少し豪華になった。

汁を全部飲んで今年の出来事を振り返った。大病もせずに平成２１年を迎えることができるのは非常にうれしい。陰で私を支えてくれた多くの人達（読者を含む）にこの場を借りて感謝を申し上げる。

当ブログは丸４年続いたことになる。これには飽き性の私自身が一番驚いているのだ。一貫して私が守ってきたのは「嘘を書かない」ことである。自分の足と目と耳と舌を使ってネタを仕入れてきた。

「実際に見ていないことを見たかのように記す」のは「才能」でも何でもない。それは単なる「欺瞞」で最低の人間の行いである。

力量のある人間であれば「偽（=黒であり悪）」を一発で見抜く。薄っぺらの「知識」を自慢するような浅はかな人間を私は絶対に信用しない。幅広い「知識」から有益なものを選択して使う「知恵」がある人がこの場に集まっていると信じたい。

「他人のアラ捜しを生き甲斐とする畜生」と「他人の長所を素晴らしいと思って己の成長の糧とする大人」とはどちらが幸せだろうか（笑）

鱈（タラ）の白子

西日本の人間は鱈（タラ）という魚を軽く見ているような気がする。東北地方で新鮮なタラを食べたことがないから白子や真子がメインで身の方はあまりおいしくないと思っているのだ。

鱈は鯛やアンコウのようにほとんど捨てるところのない立派な魚である。内臓まで使う鱈鍋は寒さの厳しい土地で暮らす人達の知恵によって生まれた。食べ物を使い切ることには腹を満たす目的の他に海の恵みへの感謝も込められていると思う。

鱈の身の昆布じめで酒を飲み、家族と鍋を囲む風景はいつまでも続いてほしい。平成２０年は暗い話題が多過ぎた。不況はしばらく続くと考えられ、庶民の生活は身の丈にあったものになってきた。

来年は国民一人一人が節約のために更に知恵を絞ることになるだろう。本当に必要な物だけ買えば日頃からどれだけ金を無駄に使っていたか気づくはずだ。

LED ZEPPELIN / ONE NIGHT STAND IN PARIS

年末に突如リリースされたレッド・ゼッペリンのブートレッグ。昨年一大ブームとなった「OLYMPIA 1969」と同内容であるが、鬱陶しくてたまらなかったフランス人DJのコメントが１枚目には入っていないのがミソ。

「ジミー・ペイジは最初からギターが下手だった」と勘違いしている人達にぜひとも聴いてほしい。エディ・ヴァン・ヘイレン級の凄腕だったとは決して言わないが、並以上の実力が昔は確かにあった。

１９６９年秋というとバンドの人気は鰻上りの時期で非常に熱い演奏をしている。ペイジの身勝手なリズム感を堪能するには最適のCDだ。久しぶりにパリ公演を通して聴き、器用なジョンジーがいたからこそレッド・ゼッペリンは大きな成功を収めることができたのだと感じた。

ペイジと顔が瓜二つの「高見のっぽ」さんは晩年に一花咲かせた。「本家」にももう少し頑張ってもらいたいところだが、才能と情熱が失われた現在では到底叶わぬ夢である（笑）

小慈姑の素揚げ

慈姑の汚れを落としてタオルで水気をふき取る。これをサラダ油で狐色になるまで揚げて塩を軽く振る。誰にでもできる簡単な料理で、えぐみが抜けて食べやすい。

オツな酒のつまみとして人気がある。スナック菓子の好きな子どもにも受け入れやすい味だろう。大きな慈姑を使う場合は輪切りにして揚げるとよい。

畑のサファイアと呼ばれる慈姑

私の故郷は慈姑の生産量で確か日本一である。幼い頃は嫌いな食べ物のベスト３に入っていたが、三十路を過ぎた辺りから好物になった。１２月の始めに出回る小慈姑を最上とする。「芽が出る」ということから御節には欠かすことのできない食材だ。

「横浜線」開業100周年

明治４１（１９０８）年９月２３日に横浜鉄道が開業（東神奈川～八王子間）してから今年は１００年目に当たる。

「せっかく横浜に来たんだから写真を撮っておいたら」と名人に勧められて「横浜線」の電車をホームから撮影した。電車には「開業１００周年」のヘッドマークが取り付けられている。

「横浜線」を利用して郊外の花園に出かけることになった。車窓からの眺めは「見所満載の絵巻物」で私はとうとう一睡もできなかったのである（大笑い）

勝烈庵馬車道総本店で昼食をとる

横浜市中区常盤町の「勝烈庵馬車道総本店」に到着した。正午ジャストであったが、既に一階は満席で待ちが出ていた。私達は二階に上がり名物の「勝烈定食」を注文した。

ここは棟方志功が愛した店で、看板は彼の手によるものだ。定食とグラスビールを運んでくれた女性従業員（お母さん）が「ご飯とキャベツはおかわり自由ですから」と言った。もちろんそうするつもりだ（笑）


ヒレ肉に肌理の細かいパン粉をつけて揚げるので「くどさ」を全然感じない。あっさりしていて非常に美味しい。私が衣を噛む瞬間に「軽さ」を感じたのはこの店だけである。

勝烈のやわらかさは特筆すべきものがある。これなら歯の悪いお年寄りでも大丈夫だ。自家製ソースは野菜と果実の素直な甘さが出ており、質が高い。

じじみの味噌汁と佃煮がついているので和食と考えてよかろう。コートレット（カツレツ）を日本人の口に合うようアレンジし直した初代の先見性に脱帽である。

名人は店を出てから私にこう話しかけた。

「いい店を教えてくれて本当にありがとう」

横浜の悪所に向かう（その１０）

真金町１丁目の「公園」から「横浜橋商店街」に戻る途中、可愛らしい屋根の古い建物を見つけた。二階で婆さんが洗濯物を干しているところだった。路地から物珍しげに見上げる私達に気付いて敵意の眼差しを向けた。


過去に数え切れないほどの泥を舐めた女の皺くちゃ顔は獣のようであった。どんなに新しいマンションができようともこれまでの歴史が容易に消えるわけでもないことを悟ったのである。


弥生町の非常に細長い「大通り公園」を見て大阪市西成区の「三角公園」を懐かしく思い出した。炊き出しでもやっているのかと近づいてみると市が開かれていた。近くに「辨天湯」という銭湯があった。

横浜の悪所に向かう（その９）

「名人、真金町界隈を少し歩いてみよう。赤線の頃の建物は残っていないという話だけど、痕跡らしきものはあるかもしれん」

「わかった。気の済むまで見てくれ（笑）」

中央分離帯から左に曲がった先に古いアパートがあった。横浜空襲後に建てられたものだろう。私は似たような建造物を「鳩の街」で見ていたのでニヤリとした。名人は目を細めてしきりに頷いていた。

真金町では床屋を複数確認できたが、気になった建物がこれである。二階上部の装飾が一風変わっている。

横浜の悪所に向かう（その８）

「金刀比羅大鷲ことひらおおとり神社」は「お酉さま」とも呼ばれ「真金町交番」のちょうど背後にある。戦前（戦後も）遊女が逃亡しないように監視する「請願巡査」が横浜橋に置かれたというが、それは「とんかつ梅月」のある辺りだったのだろうか。


神社の敷地の角には「遊廓」と刻まれた太い石柱が立っている。判別しやすいように画像には赤で着色を施した。寄進者の中に桂歌丸さんの名前を見つけた。祖母タネさんが営む「冨士楼」は真金町２丁目にあった。


神社前の中央分離帯では子どもが無邪気に遊んでいた。過去の歴史はまったく知らないのであろう。遊廓（戦後は赤線）のあった真金町及び永楽町は閑静な住宅街になっている。

横浜の悪所に向かう（その７）

色街を抜けて「横浜橋商店街」のアーケードが見えた。ここから南区に変わる。「精肉店」前の錆びたドラム缶を覘くと焼き豚を作っていた。いい焼き色で涎がこぼれそうになった。



レトロな造りの「真金町まがねちょう交番」に目をやった私はふとあることを思い出したのである。

「そうそう桂歌丸師匠は真金町で生まれたんだよ。お婆さんが冨士楼という遊廓を経営していた。真金町の三大ばばあと恐れられて地回りの与太者ですら彼女のために道をあけたとか（笑）」

「へえー。凄い婆さんがいたんだ。歌丸さんはもう少し早く生まれていれば遊廓の主になっていたかもね」

「真金町遊廓跡はこの近くのはずだ。師匠の本名は何だったかな。うーん、思い出せんわ」

「携帯で調べてみよう・・・・・判った、椎名さんだ」

私達は交番そばの小道を通って真金町１丁目に出た。左手に「大衆食堂」「スナック」「寿司屋」が並び、右手には「有名な神社」が鎮座していた。

横浜の悪所に向かう（その６）

横浜市中区曙町は現役の色街である。通りを高級外車が行き交うのを見て名人が呟いた。

「いやに黒い車が多いね」

「そうだな。運転してるのは裏稼業の人ばかりだ。昼前から店が開くので下の者の仕事をチェックしに来てるんだろう」

３丁目に入ったとたん、私は目ぼしい建物を見つけて指差した。


「このスナックは戦後すぐに建てられたものだと思う。丸柱に原色のタイル、赤線の時代に流行したスタイルだ。曙町にこの種の建物が残っているとは思わなかったよ。足を棒にして歩いた甲斐があった（笑）」

「なるほど。赤線の遺構か。また一つ勉強になった」


「料理屋」と「風俗店」がごっちゃになった界隈を歩いても不思議といやらしさは感じなかった。暇そうな「魔法のア●ジ●」のボーイが写真だけでも見てくれとしきりに頼むのには往生した。

横浜の悪所に向かう（その５）

旧「ちょんの間」見学を終えて「太田橋」の袂に出た。強い日差しに目を細めた。私達は「大岡川」に沿って引き返すことにした。色街の近くにあるものは「一膳飯屋」「理髪店」「銭湯」だけではない。特殊な「病院」が黄金町にも存在していた。

産婦人科の看板に「優生保護法指定医」とあるのを私は見逃さなかった。これは「人工中絶手術」を行うことのできる資格を持った医者という意味である。

ここは娼婦を専門に診察する病院であった可能性が強い。金銭関係で成立する「営み」によって不幸にも芽生えた「命」を摘む仕事人がいたことは記憶に留めておく必要があろう。


「黄金橋」を渡り末吉町に入る。元祖牛鍋屋として有名な「太田なわのれん」の位置を確認して歓楽街に移動した。

横浜の悪所に向かう（その４）

黄金町（こがねちょう）は昭和３８（１９６３）年に公開された黒澤明監督の映画『天国と地獄』の舞台になった。地元の人間が「以前は普通の人が歩くような場所ではなかった」と語るようにヤクの密売人や娼婦などが集まる危険な町だった。


昭和３０年頃に開店した大衆食堂「権兵衛」。女主人・富永さんはあるテレビ局の取材を受けて当時の治安の悪さについて「・・・いろんなことがあり、いろんな人がいた・・・」と言葉を選んで回想していたのが印象的である。


「小料理屋」の古ぼけた掲示板が、かつてここでは非合法の商売が公然と行われていたことを静かに物語っていた。


京急による耐震補強工事終了後に、横浜市が高架下を借り上げて地域住民が利用できる「スタジオ」を作った。「ちょんの間」跡にも変化が見られる。「ライヴバー」や「たこ焼きバー」などができて、クリーンな町作りが着実に進んでいる。

横浜の悪所に向かう（その３）

好い天気で汗ばむほどである。「雨男」という不名誉なあだ名をつけられている私はうれしかった。「大岡川桜桟橋」を通過して奇妙な一角が視界に入った。名人が口を開いた。

「君が言ってたのはアレかい？」

「うん。緑色の屋根が見えるだろ。あの建物を起点として両側にびっしり店が並んでいる。数年前まで、ちょんの間があった。多国籍の女性がうろうろしていたんだ」

「・・・・・」

「さあ、行こう」


私達はガード下を歩いた。県警の大規模な摘発があって「ちょんの間」は消滅したが、今でも周辺には警官が立っているし、老人が組織した自警団のようなものも見た。絶えず監視を続けなければ何が起こるかわからないということなのだろう。


「自転車に布団をのっけるのは学生時代に俺もやったよ。物干し竿もない日当たりの悪いところで暮らしてたからね。ああする他なかった（笑）」

「〇〇臭い下宿だったな。ゴキブリの館とか言ってなかった？」

「そう。古い建物で床板の節穴からゴキちゃんが侵入してきて安眠を妨げたもんだよ。夜中ゴソゴソという音を聞くのは気持ち悪かったな。包丁で叩き潰すのが日課になってたほどだ（笑）」

「それは酷い。想像したくもない」