読売巨人軍

開店当初からのお客様に尾田良一さんという人がある。
根っからの巨人ファンである。
大阪の卸市場に勤めておられて、最近退職された。
以前は勤め帰りに毎日寄って頂いていた。卸市場は早いから昼過ぎに、帰りに来店して下さっていた。
最近は昼前に来られる。
今日もスポーツ新聞を穴が開くほど見てから帰ろうとなさった。
そこに、別の女性客の岩井さんが、「尾田さんおめでとう」と言ったものだから大変。ジャイアンツ優勝をおめでとうと言ったのだ。
ドアを開けて帰りかけていたのに、また入って来て野球談議である。
わたしは勿論阪神タイガース。いわばけんか相手だ。
尾田さん、以前から阪神のことをボロカスに言う。
「選手がアホなら監督もアホ。監督がアホなら会社もアホ。会社がアホならファンもアホ。また今日もアホなファンが梅田駅で騒いどったわ」てなことを言うのである。
わたしは、「ほんなら、アホな会社の阪神電車に乗らんとき。わたしもゴミウリ新聞は読まんのやから」と応酬。彼、阪神電車で通勤していたのだ。
で今日。あんまりうるさいから、「尾田さん、前に『原が監督してる間は野球見ん』て言うてはったやん」と言ってあげた。確かに何年か前、原監督で巨人が負けてばっかりの時、そんなことを言っておられた。

「そやけど優勝したら辞めさすわけに行かんからなあ。原は好きやないけど…」と歯切れが悪い。尾田良一さん（エエイッ、フルネームで書いてやる）コソコソと帰って行かれた。岩井さんはわたしに「ゴメン」と言って下さった。
敵の痛いとこ突くわたしは商売上手か？

チャック

最近、牛山さんの来店頻度が落ちている。
聞けば、朝早く家を出るのだと。６時半ごろだと。
「そんなに早く追いだされて可哀そう」と言ってあげておいた。
山　「ちゃうわエ！仕事でじゃ」
それで、早朝に開いている店に行っているのだと。

さて、今朝はうちの店にやって来た牛山さん。
見ると、前のチャックが大きく開いたまま。
　　　　　「あっ！それ…」
山さん　「またか…」
　　　　　「ちょっと待って、写真撮るから」と言ったのだが。
　　　　　「たまに濡れとる時ある」と言いながら上げてしまった。
次は素早く写真撮ろう。

「夜学生」

時間が有る時、夜、家内とウォーキングする。
大抵９時過ぎに家を出て小一時間歩く。
歩数にして、私は４３００歩ぐらい。彼女は４６００歩程。
毎日一定のルートを歩く。
途中、定時制高校の前を歩く。
帰りがけの生徒たちが自転車置き場で喋っていたりする。
あるいはそばのコンビニの前で笑い声を上げていたり。
最近できたショットバーのような店（ガラス窓から店内がよく見える）に入っていたり。
定時制だから２０歳を過ぎた生徒もいるのだろう。
そして昨夜はグランドに照明が灯っていた。野球の練習をしているのである。
パコ～～ン、パコ～～ンとボールを打つ音が校庭にこだましていた。
定時制高校も昔とは随分趣が変わったものである。
わたしは中学を卒業したあと、高校は一ヶ月で中退した。その時父が「定時制に行くか？」と尋ねたことがある。
しかし、わたしは行かなかった。かわりに読書をした。その当時の読書が今役に立っているかどうかは分からない。
今のような定時制だったら行っただろうか？
そこで杉山平一先生の若き日の詩。


夜学生


夜陰ふかい校舎にひびく
師の居ない教室のさんざめき
ああ　元気な夜学の少年たちよ
昼間の働きにどんなにか疲れたらうに
ひたすらに勉学にすすむ
その夜更のラツシユアワーのなんと力強いことだ
きみ達より何倍も楽な仕事をしてゐながら
夜になると酒をくらつて　ほつつき歩く
この僕のごときものを嘲笑（わら）へ
小さな肩を並べて帰る夜道はこんなに暗いのに
その声音のなんと明るいことだろう
ああ　僕は信ずる
きみ達の希望こそかなへらるべきだ
覚えたばかりの英語読本(リイダア)を
声たからかに暗誦せよ
スプリング　ハズ　カム
ウインタア　イズ　オオバア


　　　―『夜学生』1943刊　より
　　　　　 平一、29歳の頃

1943年刊ということは昭和18年。わたしの生まれた年である。