居場所のある居酒屋

　気のおけない馴染みの飲み処を持つことは、酒飲みにとっては一つの幸せであろう。
　ママさんが一人で、あるいは夫婦二人でやっている小さな小料理屋など、なかなかいいものである。
　ひじきの煮物などをお通しに、燗酒をついでくれながら、
「どうですか？　その後お母さんの具合は」
などと聞いてくれるママがいる。
「こないだ、ついに行ってきたよ、ほら、あんたの言ってたあそこ」
などと話題を提供してくれる飲み友達がいる。
　そういう店には、常連としての‘自分の居場所’がある。
　女房の酌で一杯、というのもいいだろうが、たまには家庭からも会社からも離れた時間、空間を持ってもいいじゃないか♪、と思う。

　ちなみに家（うち）などは、要求しないかぎりお酌なんかしてくれない。家内は缶ビールを勝手にプシュッとあけると、コップについで自分で飲んでしまう。

　まあそれはともかく、初めての店に行ったり、酒も料理もうまい有名店に行ったりするのは期待で胸がはずむが、気心が知れ、勘定も予想のつく馴れた店には、胸ははずまなくてもやすらぎがある。
　以前は、わたしにも池袋と神楽坂にそんな店があった。しかし、どちらも女将が高齢のため店仕舞いをしてしまった。
　今は、自分の居場所がここにあると思えるほどの店はない。

　それじゃあ、あっちこっち浮気しないで、一つところに通いつめればいいじゃないの？　ということになるが、それがそう簡単ではない。
　若いときほど飲み歩かなくなったし、あちこち行っても、以後通いたくなるような店にはまず行き当たらない。
　客としての自分のありようを棚に上げて言えば、齢を重ね少なからぬ飲み処を見てきて、こちらの要求水準も少し高くなりすぎたかもしれない。

　わたしの要求水準とすれば、つぎの三つくらいになるだろうか。
　一つは主人なりママが、話をよく聞いてくれる（客全員に対して）。
　二つ目は親しくなっても、狎れあわない（あくまでも客を客として遇してくれる）。
　三つ目は店内が清潔で、どこか凛としている（たとえば、ぐだぐだ酔った初客の来訪は、丁重に、しかも毅然として追い返す）。

　この水準を満たし、しかも若くて（４０代くらいがいいかな）美人のママがいるところなど、……いいですねェ、うん。
　そんな店なら、居場所があって、胸もはずむかもね……、うん。
　その代わり、向こうの要求水準も特別高いかもしれないから、追い返されないように気をつけなくちゃあね。
2002.8.17