寝つき、寝起き

腫れ、6度、78％

　夜ベットに入ると、おそらく数分もかからずに眠りに落ちます。取り立てて、そのことを意識したことがありませんでした。心配事があるとき、不幸があった時ですらベットに入るとコトンと寝てしまいます。

　朝目覚めると、数秒後にはベットから出ています。起床後3分以内には着替えが終わります。暑かろうが寒かろうが関係ありません。ベットのサイドテーブルには時計がありますが、目覚ましとして使ったことはもう数十年ありません。つまり自然に目が覚めます。しかも、だいたい同じ時刻です。

　母親になる前は、夜更かしの朝寝坊でした。しかも低血圧だと理由付けまでしていました。母親になると午前中が勝負です。ぐずぐずしているわけには行きません。早寝早起き、ベットに横になっているのは寝ている時だけです。朝起きられない、たいてい発熱です。いつもの時間にも目が覚めません。起き上がっても、調子が悪い、発熱です。寝起きが病気を知らせてくれます。熱が出ればお薬で眠ります。寝つきの良さは変わりません。

　夜中にベットの中を動き回るココさんに睡眠を邪魔されますが、起きる時刻は相変わらずです。実はこの時刻、昔より30分ほど早くなりました。モモさんの最後のひと月、決まって明け方にトイレに私を起こした時刻です。まだ寒さの残る3月4月、庭に飛び出し排泄のできないモモさんを抱きかかえていた時刻です。

　ベットの温もりの中で天井を見上げて、うらうらと考え事をしたら楽しいだろうなあ、と思います。寝つきも寝起きも私の健康のバロメーターです。夏の間はベットの上でゴロゴロ本を読みますが、日本の冬は寒いので椅子に座って本を読むようになりました。幾つになるまでこんな習慣が続くのやら、ありがたく感じています。寝つきが良く寝起きも良いのは、ココさんも同じです。私と同時に寝入って、起床後私と同時に床に飛び出します。「ココさん、寒くなったからベットの中にいていいんだよ。」今朝も気持ちよく目覚めました。

燻製牡蠣のオイル漬け

曇り、5度、77％

　年が明けて10日もしてからのおせち作りです。東京に会議で帰国する主人が連休に1泊だけの予定で帰宅します。香港は元旦だけが休日です。来月の旧正月は長いお休みが取れます。

　黒豆はすでに蜜を吸ってまんまるく膨らんでいます。牡蠣の燻製のオイル漬けも我が家のおせちの定番です。一回で食べ切れる量を作ります。今回いつもとは違った作り方をしました。下味を付けて風干しする前にさっと熱湯にくぐらせました。身の縮みはありますが、冬場の燻製温度の調整が難しいので一旦火を入れておこうと思ったからです。

　夏だと屋外での風干しは匂いや腐敗が心配ですが、寒く風もあるこの季節ネットに入れて干します。　今回のチップはヒッコリーのチップの固形に紅茶の葉を香りのアクセントにのせてみました。　寒かった昨日の昼過ぎ、スモーカーからもくもくと煙が出る様子を見るのは楽しいものです。　扁平だった牡蠣の身が丸く盛り上がったところで、燻製終了。たっぷりのオリーブオイルにベイリーフをのせて密封します。　数日後にはさらに美味しさを増します。

　年末の慌ただしさの中作るからこそおせちだわと、のんびりとしたおせち作りです。今年はお客もありません。二人だけで一晩で食べれる量を仕込みます。

霜焼けとゴム手袋

晴、5度、68％

　昨年も年末に霜焼けを患ってしまいました。症状を改善するには「ユベラックス」が効くと一昨年の経験から薬局に走ります。　ほぼ10日で腫れやむず痒さが治りました。気を付けていたにも関わらず年末には水仕事が増えるので仕方ないのかもしれません。

　ゴム手袋が好きではありませんが、再発予防のために薬とともに買って来ました。ゴム手袋は厚さやサイズ感が思うものに出会えずにいます。台所用は薄くやや大きめ、できたら丈夫であって欲しいと思います。掃除用は厚目が好みです。

　大晦日にお墓掃除に行きました。おろし立てのゴム手袋を使いました。初めは主人の実家のお墓です。その足で私の実家のお墓に向かいました。さあ掃除とゴム手袋を出すとずっぱりと破れていました。「？？」記憶にありません。普通のスーパーで売っていたゴム手袋です。そこで別のゴム手袋を買いましたが、Mサイズと書かれているのにピッタリし過ぎて、着脱がうまく行きません。以前から「いいよ。」と聞いていたイギリスのマリーゴールドというゴム手袋を探しました。

　お店には黄色の輸入品と赤い国産のマリーゴールドが売られています。　試着用をはめてみました。黄色はやや厚めです。赤いのは薄くて好みですがゴワッとしています。お値段は黄色い方が普通の商品の3倍くらいです。ただ真っ赤なゴム手袋を我が家の台所で使う気がしません。流しのパネルは黄色です。　黄色の「マリーゴールド」を求めました。

　使い始めてまだ数日です。着脱はしやすく思ったより厚さが気になりません。丈夫かどうかはこれからわかります。

　暖かくなるとさっさとゴム手袋は仕舞われます。その頃までこの黄色のゴム手袋が活躍してくれるかな？今年の年末こそ、霜焼けの早めに対策をとろうと考えています。ちょうど10日、「ユベラックス」の効果で霜焼けの症状は見られなくなりました。

　

シンビジューム

晴、6度、80％

　年末にお正月を迎える花にシンビジュームの鉢植えを求めました。ピンクや黄色と色も豊富ですが、丸い蕾の縁がほんのりと緑がかった白のシンビジュームにしました。房状に丸い蕾が群れて付いている様子は可憐です。

　お正月も7日が過ぎて、蕾が開きました。かすかに香りがある品種もあるそうです。この白は香りません。葉の広がり具合も含めて、立ち姿の綺麗なこと。花の中を覗くと、　小さな妖精の様に見える雄しべや雌しべです。火をほとんど入れない寒い座敷に置いています。寒さも忘れて花に見入ります。

　シンビジュウムを育てるのは初めてのことです。放って置いても大丈夫と仰る方もいれば、手がかかるわよと仰る方もいる、私との相性もあるでしょう。蕾が先端の一つだけになりました。ゆっくりと付き合いたいと思います。

　昨夕のお散歩ではよそのお宅の庭に梅がほころんでいるのを見ました。寒の内、寒さが繰り返し春が来ます。寒さの中咲く花たちのメカニズムに興味は尽きません。

古くからの友人が訪ねてくれました。

晴、5度、80％

　50年ほど前、高校時代この家によく遊びに来ていた友人が昨日お嬢さんと一緒に訪ねてくださいました。東京に大学で出た後も一日中遊んだ友人です。彼は20年ほど前に東欧に移り住みました。地元の方と結婚して二人のお嬢さんに恵まれました。7年ほど前に福岡の空港で会った時は上のお嬢さんと一緒でした。今回は10歳の下のお嬢さんと一緒です。

　我が家の昔の様子を細かく覚えていてくれました。そして、懐かしんでくれました。玄関の靴脱ぎが昔より低くなってしまったことなどまで覚えています。その昔は毎週の様に遊びに来てくれていました。昔からいろんな話をして来た友人です。流石に60歳を越した二人で話す内容は親をどう世話をするかなど現実味を帯びたことでした。

　上のお嬢さんもそうでしたが、流暢な綺麗な日本語を話します。日本語は男言葉、女言葉があるので難しいはずです。ひとえにお父さんである彼の教育の賜物です。午後の数時間、ココさんのお散歩まで3人で楽しい時間を持ちました。犬が好きなMちゃんはココさんの歓迎を受けていました。　お母さん似の綺麗なお嬢さんです。用意しておいたケーキを2切れもパクパク、　夕方近くになるとお腹が空いたのかクッキーまでパクパク。打ち解けてすぐに「真奈さん」と私を呼んでくれます。　私も今だに彼のことを名前で呼んでいます。付き合いの長さを思います。

　夕方、帰る二人をバス停まで見送りました。　用意しておいたパネトーネとぎっしり詰めたクッキーをお土産に。バスに乗る前に友人からハグを受けました。「元気でね。」今度会うときはMちゃんも私の背を超していると思います。日曜日の夕方の車が少ない道を去って行くバスをずっと見送りました。数少ない私の友人たちに心から感謝します。「ありがとう。」

孫からの年賀状

曇、5度、70％

　元旦に息子一家から年始の電話をもらいました。息子「年賀状届いた？」私「まだよ。」息子「着いたらよく見てね。」私「？」何か仕掛けのある年賀状かと思います。

　それで毎日郵便箱を覗きました。やっと昨日、孫からの年賀状を発見。あらーと喜びます。よく見る必要もありません。間違いなく孫娘の字です。昨年11月に我が家にやって来た時、そういえば事ある毎にiPadでひらがなの練習をしていました。今はそういうアプリがあるのだそうです。リズム感のある音楽に合わせてランダムにひらがなが出て来ます。初めはなぞるのですが、上級になると自分で書き込みをしている様でした。孫娘、あとひと月で5歳になります。

　まさか4歳の孫から年賀状をもらうとは思ってもいませんでした。4歳でひらがなが書けるなんて私の基準では凄いの一言です。私自身小学校に入っても逆さ文字ばかり書く様な子供でした。息子にも特に字を教えたことがありません。当時流行っていた「キン肉マン」の漫画で字を覚えたと記憶しています。電車のチラシの「死」という漢字を教えもしないのに読んだことがありました。「キン肉マン」には「死ね。」とよく出てきます。まだのんびりした時代でした。

　11月にやってきた孫娘、私が図書館で借りておいた紙芝居を一人で読んでいました。台所で聞いていると時々詰まります。どうもカタカナが出てくるとそこだけは飛ばして読んでいる様子です。息子一家は特に英才教育をしている様子もありません。孫は自分から「ひらがな」と言ってiPadを出してくれと頼みます。時代が変わったのね、と私は納得。

　孫からの年賀状、嬉しいので一番目立つところに飾りました。　でも、もっとゆっくり、のんびり育ってくれればいいのになあと思います。そう言いながら、来年の年賀状を楽しみにしています。

お正月のカレー

雨、6度、92％

　暦のお正月は1月1日だけという香港に30年暮らしましたから、おせちを作ってもいただくのは元旦だけでした。日本の年末のスーパーやデパートにはおせちのパック詰が並んでいます。買ってきて並べればおせちの出来上がりです。若い方達はせちを食べたいとも思わないかもしれません。食べ方や好みが多様化しています。何と言ってもコンビニです。1年中、24時間休みなく開いています。おせちじゃなくても簡単に食べ物が手に入ります。そんなに高くもありません。「変わったなあ。」と一人で考えます。考えながら私は、2日には餃子を作りました。ひき肉をたくさん作ってしまったので、　肉まんも作りました。3日目にはカレーが食べたくなってインドカレーを作りました。そういえば、昔「おせちに飽きたらカレー」なんてコマーシャルがあったなあと思い出します。

　おせちは一つ一つ意味があるそうです。地方や家によっても作るものも違います。おせちの概念を取り外して考えれば、カレーをおせちにしたっていいような気がします。我が家のおせちはいつもより贅沢なカレーとかいつもよりチャーシューが倍のっているラーメンとか。

　私自身おせちに思い出はありません。母が料理をしない人でしたから、60年前からおせちなしの家庭でした。お重に詰められたおせちに憧れて結婚以来作ってきました。この3が日、おせちのことを思うにつけて、時代の変化を感じます。私だっていつまでおせちを作るかわかりません。そろそろ戻ってくる主人と新年の祝いをするために、遅ればせながらおせちの準備に入ります。

　お正月3が日に食べた餃子も肉まんもカレーも美味しかった。

お正月にきもの。

晴、3度、89％

　お正月を一人で迎えることになるとわかってまず頭に浮かんだことが2つ。一つが大掃除が思う存分できる、もう一つが三が日のうちにきものを着よう。この2つでした。

　きものを日本に送り返したのは2弾目の引越し荷物でしたから2年以上前のことです。この2年間、一、二度開けて見ただけでずっとタンスの中でした。夏にはあの暑さでしたから着る気も起きません。着るといってもどこに行くわけではなくこの家できものを着てみたいと思ったのです。

　きものといってもいい物など一つも持ちません。自分が働いたお金で全部揃えたものです。そう思うと可愛くて仕方がありません。しかも訪問着とかではなく全部普段着といわれるものばかりです。お正月ですから薄緑色の結城をと思ったのですが、一番好きな麻の葉の織り込まれた紫に近い墨色の結城を出してきました。帯だけは少し華やかに染めの帯です。

　3日目の昨日、午前中に義母の病院行きも済ませて急ぎ家に戻りました。用意しておいた着物に何年ぶりかに袖を通します。「着られるかしら？」と一瞬頭をよぎりましたが、下着を整え始めると自然に手が動きます。

　きものは帯の幅のおかげで、背中がしゃんと伸びます。絹物の暖かさに包まれて、気持ちが高揚しているのを感じます。下着も絹物、その上当て物もしますから寒さを感じません。鏡の前に立つと半襟の白さが好もしく映ります。夕方、ココさんとお散歩に出るまでの数時間、心ゆくまできものの感触を楽しみました。

　「さあ、帯を解きますよ。」　始終不思議な顔をして私を見ていたココさんです。

デパートの初売り

晴、2度、72％

　元旦の晩、久しぶりに食パンを仕込もうと思い立ちました。ところが食パン用の小麦粉のストックがありません。いつもの小麦粉はデパートで買います。調べてみるとそのデパートは2日が初売り、しかも開店時間がいつもより1時間早いと出ています。「開店早々に行けば、車もすぐに停められるし、人も少ないわね。」と開店時間を目指して家を出ました。

　デパートの駐車場のある道に曲がった途端に車の渋滞です。「？」400メートルぐらいの長さです。そのまま停まっていると、歩道を平日の昼間と同じくらいの人が歩いています。「？」よく見ているとその人たちもデパートに入って行きます。「？」車の列に並ぶこと10分足らずで駐車場に入れました。この駐車場は地下1階、「デパ地下」と呼ばれる食品売り場に直結しています。売り場のドアを開けると年末と同じくらいの人人です。私のように買い忘れの人とは様子が違います。殺気立っています。開店して15分、すでに大きな袋を持って歩いている人までいます。その袋で気付きました。「福袋」です。

　見回すと袋に入ったものばかではありません。牛肉のコーナーには行列ができています。詰め放題とかいう「福袋」まであるそうです。私が欲しいのは「小麦粉1キログラム」だけです。いつもの売り場に行き袋一つ持ってレジに並びました。支払いを済ませて駐車場に直行します。出庫するのにこれまた渋滞しかねないと懸念したからです。すでに駐車場には家族して両手に大きな袋をいくつも抱えた人が待っていました。「！」

　思ったよりすんなりと出庫できました。帰りの道の途中には「Apple Store」があります。ここも行列ができています。「新製品が出たのかしら？」家に帰ってゆっくりとメールを見ていると、Apple Storeも福袋を出していたようです。お正月の2日、デパートの初売りに出かけたのは生まれて初めてのことでした。福袋の存在は知っていましたが、あんなにたくさんの人がそれを目指してやって来るなど、思いも付きませんでした。「福袋」には代価より高価なものが入っているそうです。開けたらいろんなものが出てきて面白いかもしれません。「でも、要らないものも入っているかもね。」などと思います。

　帰国して2年目、初めてデパートの初売りを見ました。「お正月2日にはデパートには行くべからず。」肝に命じます。

一人の祝膳

曇、6度、60％

　たった一晩明けるだけのお正月ですがいつものように心が改まります。主人の帰国を待っておせちを作る予定です。年末におせちの準備をしなかったのは結婚以来2度目のことです。1度目は氷点下の大連でお正月を迎えました。おせちを作らないことに抵抗感があったので、黒豆だけは炊いて持って行きました。おせちの準備は材料を揃えることから始まり、やはり時間を要するもの実感します。それでもお重に詰める時の楽しさは格別です。

　一人の元旦、お雑煮だけはいただきました。祝膳です。　白味噌仕立てで，丸餅に長ネギ、三つ葉だけのシンプルなお雑煮です。丸餅は友人からの贈り物、ご家族全員でついてくださったものが大晦日の午後届きました。長ネギも別の友人からの贈り物です。友人の家で採れた長ネギです。小さなお椀の中に温かな気持ちが溢れています。丸餅は焼くとプーっと膨らみました。お出汁をかけるとまた小さくなるから面白い。

　食後には、クリスマスのケーキの残りで作ったお菓子を食べました。リース型に作ったクリスマスケーキは、丸い型で焼いて真ん中をくり抜きました。その真ん中が残っていました。お抹茶のクリームも冷凍庫に残しておきました。簡単に飾り付けてパクリ。　食べ始めて、写真を撮るのを忘れたことに気付きました。お餅も小さくしてケーキも少し、ココさんと一緒の一人の祝膳です。