セミの抜け殻

セミの声は少しずつ聞こえてくるのではなく、
ある夏の日の朝、
新しい歌のページを開いて
みんなが一斉に大きく口を開いて
歌い始めるような気がする。
昨日までは全く無かった響きなのだ。
今年も庭で抜け殻が何個も見つかった。
どこにいるかはわからないが庭の地中に確かに住んでいる。