先日の朝６時過ぎ… あるバス停に１０名ほどの乗客が待っていた。そして、その中には車椅子の男性の姿もあった。私は、いつものように車内の決められた座席を畳んで、スロープを出して乗ってもらった。
私が車椅子固定用具を使って… と、その時！ 「あぁ～！ 駄目駄目！ （車椅子が）壊れちゃう！」と強く言われてしまったのである。さらに「ほら、あの～、横の止めるやつ（転倒防止ベルト）と、下のアレ（輪止め）だけでいいから！」と付け加えられた。
そこで私は「そんなこと言われても困ります！ 決まりなんですよ！ 万が一のことがあったらどうするんですか！ 責任を持てませんよ！」と強く言い返… せる… はずもなく… この気弱な私が…
そこで「このバスには（車椅子用の）輪止めがないんですよ」とだけ言うと、男性は「あそこにあるだろう！」と言いながら、車内前方を指差した。そこにはバス用の大きな輪止めが２個… 私は「あ、アレはバスの…」と言いながら持ってきて、言われるままに置いた。
その間ず～っと、私は「いつもこうなのか？」と思いながら、その人の性格、バスの遅れ具合、車内の雰囲気、事故の確率… 様々なことが頭の中をグルグル回り、最終的には「慎重なる運転で走って、もしも何かあったら… 私の責任ということでいいんだろう？」と腹をくくった。
車椅子の人が“しっかりと固定すること”を嫌う最大の理由は「自分のために時間がかかり、他の人に申し訳ないから」だと思う。だから、車椅子の固定をもっと簡単にできれば良いのだが… 例えば“調教されたニシキヘビ”が一瞬にして車椅子と手摺りなどをグルグルッと…（アホか！ みんな嫌がるわ！ オマエが運転席のシートベルトでやってみぃ！）