父の昼食

今日はちょうど父の昼食が始まるところだった。

このところ父はよく食べる。
一時期食事をほとんど受け付けなかった時期があって、悪い予感がよぎったが、また最近は口をあけてよく食べるようになった。
今日は2度ほど目を開けたが、あまり長くは開かなかった。

介護士さんは親切に「娘さんが来ましたよ」と声をかけてくれるけれど、父はもう分かっているかどうか定かではない。喜んだり怒ったりするエネルギーすら負担のように私には思えて、それ以上何も言うこともない。

今日は近くでＴＶが掛かってて、どこのチャンネルだか分からないけれどタカトシと湯水さんと誰かが、日帰り旅行の旅をしているようだ。
サンライズ九十九里を目指しているようで、それは小学生の頃のkekeと二人で一度出かけた事がある。母子家庭で使える旅行割引チケット（だったかな？）で申し込んだのだ。
まだ二人で出掛けるのを、肩身狭く感じられていた頃だった。

当時車が無いから電車やバスを乗り継いで行って、でも朝早く海を見たり、kekeが喜んだりしていた写真を撮ったような気もするけれど、基本出掛けるのがあまり好きでないkekeだったので頑張ってついてきてくれてたのかな、今から思うと、家でポケモンゲームでもしていた方がよっぽど楽しかったのかもな、なんて思い出した。

出掛けるんだったら、もっと近くで両親と一緒に出かけるとか、なんか他になかったのかなぁ、いや当時だったら、たぶんそんな計画もあったりしながら、kekeと二人だけでもどこか出かけたかったのかもしれない。

とにかく父親がいないからと言われるのがイヤで、必死に取り繕っていた気がするけれど、はたしてあの頃の「やたら頑張り」が、kekeにとって良かったことだったのだろうか。
今となっては首を傾げる。

それとも、そういう思い出はいつかキラキラ輝いてくれるのかしら。

父の食事を手伝いながら、時々ＴＶに目をやっていたのだが、気がつかないうちにもうその番組は終わってしまっていてサンライズ九十九里は見れなかった。

別のテーブルでは、おばあさんを子供達がみな夫婦で会いに来ている。
おばあさんは、息子の名前が思い出せていない。「いやーね、おかあさんったら」と言われてアハハハと和やかな雰囲気になっている。でもシャレではなくて、おばあさんは本当に分からないのだろう。
そんな時、きっと淋しいだろうな、と思う。


父が認知症になってまだ早くの頃、まだ施設に入っていない頃、二人でカラオケボックスに出かけた時に、父はあちこちのポケットを触って「何か忘れていないか」といつも訊いていた。

「何か忘れ物はないか」「ちゃんと全部持っているか」
きっと不安だったに違いない。

私は物忘れがひどいので、これがさらに進んでヤバくなった時の想像をよくしてしまう。
さぞかし不安であろうと思う。
その時息子が近くにいれば良いけど、誰ぁれもいなかったらどんなに心配だろう。そういうボーダーな時期の心細さを想像するとたまらなくなる。

今はそんなことも分からなくて、何にも考える必要が無くて、食べたり飲んだりしながら、時々車椅子を乗り降りしたり、トイレに腰掛けるのが痛くて大変だけど、そういうことも間も無く忘れてしまって、こう言う食事時の父はとても穏やかなのだった。