久高島の猫小

赤ん坊がいるため、今夏はまったく遠出しない。しかし買い物やら美術館やら子どもの工作の協力やら、わりと楽しいのだった。もう夏休みは終わり。

久高島の猫小、2005年夏　Leica M3、Summicron 50mm/f2.0、Tri-X、フジブロ2号

『老人と海』 与那国島の映像

『老人と海』（ジャン・ユンカーマン、1990年）を、ついに衛星劇場で観ることができた。

与那国島の漁師である故・糸数繁氏の日常を記録した映像だ。サバニで単身、カジキマグロや鰹を獲る様子に圧倒される。波に翻弄というより、波が増幅されるものの上に、転がり落ちもせず立ち、魚を手繰り寄せた後は銛で何度も突く。これがヘミングウェイであれば、帰港するまでに鮫に食い尽くされるのだろうが、ここではセリにかけられたり、自分たちのおかずになったりする。

漁のほかに、闘牛、ハーリー（子どもが荒々しい競争をする船の舳先に乗っている！）、酒飲み話、祭り（なんと金毘羅！）の様子が挿入されている。そして、映画は、沖縄本島よりもはるかに近い台湾の島影を映しつつ、酔った糸数氏が「梅の香り」にあわせて踊るシーンで終わる。匿名でありながら寄り添う視線が特徴的であり、「観光映画」にはなっていない―――もっとも、観た人は与那国を訪れたくなるに違いない。私は、与那国の土をまだ踏んだことがない。

難点は、民謡を除いて、音楽がおとなしすぎることだった。小室等が監修し、坂田明、佐藤允彦、川端民生らが参加している。ただ、坂田明のサックスは思いを込めているのかもしれないが、大島保克の『島めぐり』への参加曲同様に、もの足りない。浅川マキの傑作『ふと或る夜、生き物みたいに歩いていたので、演奏者たちのOKをもらった』（東芝EMI、1981年）における、「ボロと古鉄」での破天荒なソロのようなエネルギーがここにもあったとしたら、と思ってしまった。

その小室等が作曲し、中山千夏が詩をつけて歌った「老人と海」は、映画に触発されて作られたものなのだろうか。私はオリジナルを聴いたことがないが、鳩間加奈子が歌っている『ヨーンの道』（DIG、2000年）は大好きで繰り返し聴いている。同じアルバムに、「与那国ぬ猫小（マヤーグワ）」という民謡も収められている。これも面白くて、マヤーの可愛さのあまり、国際通りで「プーマヤー」（プーと放屁しているマヤーが、PUMAらしくデザインされている）という、脱力Ｔシャツをお土産に買ってしまったことがある。

沢木耕太郎が若い頃に与那国を訪れて書いた『視えない共和国』（『人の砂漠』新潮文庫、所収）では、「与那国ぬ猫小」についても聞き書きしている。それによると、与那国の猫はどんなボンクラ猫でも鼠とりの名手になるという。戦後農薬でほとんど猫が絶滅したため、鼠がのさばり出し、慌てた島民は石垣島などから猫を移入して増やしたそうだ。また、その頃、猫の仔は3ドルで売買されたともいう。

『視えない共和国』は、他の沢木作品と同様に語りが散漫ではあるが、興味深い。語りの焦点は、次第に台湾との距離感に絞られていく。台湾とのヤミ交易によって、数年間の空前の景気がもたらされたこと、あまりにも近いために漁業を通じた関係が微妙であること、などがわかってくる。映画の主役・糸数氏も、沢木氏の取材により、台湾に数年間出稼ぎに行っていたことが示される。

四国から来た人により金毘羅が導入されたり、『Dr. コトー診療所』で＜癒しの島＞的に取り上げられたりもしているが、マージナルな位置にあって、与那国島は＜ヤマトゥ＞との遠さという力のほうが強い場所なのだろうか。実際、台湾と近いことを活かして、「交流特区」にしようとする構想は今なお残っている。いずれにしても、私には不十分な情報で想像することしかできないのだが。

「ハイ・ドナン伝説と花酒とヤミ景気時代。しかし、その僅か三つのエピソードが、全て＜国家＞とか＜法＞といったものに鋭く拮抗するエネルギーを秘めていることに気がつく時、与那国においてついに変容しなかったひとつのものの存在に思いは至る。
　激しい王化の波に洗われながら、ついに変容しなかったもの、それは多分、与那国島がかつては＜国＞であったことの、民衆の深部に眠る「記憶」ではないだろうか。」
（沢木耕太郎『視えない共和国』、『人の砂漠』新潮文庫所収）

「野底土南は誇大妄想狂か然らず、彼は私がこの島で会った、最も理性的な人物だった。与那国―――ドゥナン、差別の島で生まれ育ち、さらに台湾で「沖縄にもまして残忍な日本の差別政策」を見すえたことが、野底を”小国寡民”独立の思想へみちびいた。最初に彼に影響を与えたのは、沖縄出身の日本共産党書記長・徳田球一であった。」
（竹中労『琉球共和国　汝、花を武器とせよ！』、ちくま文庫）

バスにのって、現代産業科学館

息子と市川市コミュニティバスに乗って1時間、本八幡の千葉県立現代産業科学館に行った。

思うに、バスほど、いつも使っている人と初めてその場所で使う人との意識差が大きい交通機関はないだろう。このバスはいつも使っているので、故・田中小実昌氏の気分で脱力弛緩。しかし、車酔いするので、しりとりくらいしかすることがなく、車窓からコンデジで適当に写真を撮ったりした。

エッセイでは、コミさんはいつも飄々としているように見える。ただ、晩年の『バスにのって』（青土社、1999年）でも、鋭くぼやいたりしているのが面白い。

「アメリカ南部では、K.K.K.（クー・クラックス・クラン）は悪評高い人種差別団体だが、K.K.K.というバスがニホンのトーキョーではしっていることなど、アメリカのひとはだれもしらないだろう。」

知らない場所で緊張しながら乗るバス。ベルギーのアントワープでは、セシル・テイラーを観るために終点まで行ったが、だんだん英語を話せる人がいなくなってきた。ドイツのデュッセルドルフでもホテルに行くために終点まで行ったが、意外にドイツ語しか話せない。その2回は不安だけで済んだが、スリランカでは、運転手に確認してバスを乗り換えたのに、気が付くとさっき来た道を逆走していた！背に腹は変えられず、バスのなかで衆人注視のなか大騒ぎをして、すれ違うバスに乗せてもらった。言葉が通じないところだと、不安爆発という旅の醍醐味が、バスについてまわる。この落差が面白い。

現代産業科学館は、思ったより楽しかった。超伝導や落雷の実験などイベントがあるし、展示物も子供向けの科学遊具だけでなく、転炉や高炉の模型、発電所の模型、スーパーカミオカンデでニュートリノを検出した機器など大人も楽しめる。都心の混んだ博物館に出かけるなら、この辺の方にはおすすめだ。


『バスにのって』（田中小実昌、青土社、1999年）


バスにのって　市川市コミュニティバス版


ゼーマン効果の実験、放電実験、川鉄の高炉の模型、スーパーカミオカンデの検出器


すごろくもある

男鹿和雄展、『第二楽章 沖縄から「ウミガメと少年」』

東京都現代美術館に、家族で『ジブリの絵職人　男鹿和雄展』を観にいった。午後すぐだったが、もう10分待ち。この面倒な場所にある美術館に行列ができることはあまりないので驚いた。なお、出た頃には60分待ちになっていた。凄いジブリの動員力。

特に熱心なジブリファン、宮崎ファンでもない私にとって、男鹿和雄は初めてきく名前だ。『となりのトトロ』からジブリ作品の美術に協力し、主に背景の絵を描いている。

田んぼ、小川、電線、家など、人間の手が入った自然の絵が多いことに好感を覚える。特に、『となりのトトロ』や『千と千尋の神隠し』などの、濡れた風景、湿った草木や苔と土なんかの作品がとても良くて、またアニメを観たくなってくる。また、『トトロ』での、欅のような落ち葉と茸の絵が気に入った。『平成狸合戦ぽんぽこ』での、山の土砂採取などの記憶も私たちのものだ。

男鹿和雄は、吉永小百合による戦争の朗読シリーズにも、挿絵を提供している。そのうち、沖縄を舞台にした、『第二楽章　沖縄から「ウミガメと少年」』（野坂昭如作）には、グンバイヒルガオが描かれており、沖縄の夏を思い出させる。絵の中で砂浜に佇む少年を指差して、息子が「ボクに似ている」と笑った。

そのCDを買って聴いた。吉永小百合の朗読、大島保克の音楽（夏川りみも歌っている）というハッとするメンバー。産卵をする母ウミガメの視点と、ガマから日本軍に追い出された少年の視点がシンクロしていく展開が秀逸、というより、「ボクに似ている」と聴いたこともあっていたたまれない。ちょっとショッキングな内容も含めて、子どもたちへの平和教育に良いのではないかとおもう。

 
 
以前どこかで拾って挟んであった欅の葉

『第二楽章　沖縄から「ウミガメと少年」』（野坂昭如作、吉永小百合）

 
グンバイヒルガオと珊瑚、2006年夏、奥間　Pentax LX、77mm/f1.8、コニカミノルタパン、月光（2号）

ジュゴンのレッドリスト入り、『ヨコハマメリー』

ジュゴンが、環境省の『レッドリスト』に追加された。法的拘束力はないが、ジュゴンの生息域すなわち辺野古に基地建設を進めることへの反対根拠になる。（これまで延期されていたらしい。）

『レッドリスト』（レッドデータブックに揚げるべき日本の絶滅のおそれのある野生生物の種のリスト）は、『レッドデータブック』（絶滅のおそれがある野生生物の種についての生息状況）の編纂の元になるものとして作成される。今回のジュゴンは、「絶滅危惧IＡ類」（ごく近い将来における絶滅の危険性が極めて高い種）であり、「絶滅」（我が国ではすでに絶滅したと考えられる種）、「野生絶滅」（飼育・栽培下でのみ存続している種）に次ぐ位置づけとなっている。たとえば、トキなどは「野生絶滅」、ヤンバルクイナなどはジュゴンと同じ「絶滅危惧IＡ類」である。

ところで、東京新聞（2007/8/1）では、「調査よりジュゴン保護を」という記事で、辺野古の状況を取り上げている。花輪伸一氏（WWF）、東恩納琢磨氏（じゅごんの里）、粕谷俊雄氏（帝京大学）の意見を紹介している真っ当な記事。そこでも書かれているが、WWFでは、辺野古のジュゴンに名前を付ける運動を開始したらしい（→リンク）。私はまだ良い案を思いついていない（笑）。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

衛星劇場で、『ヨコハマメリー』（中村高寛、2005年）を観た。横浜にいた、伝説の白塗りの娼婦である。

新宿歌舞伎町の「ナルシス」には、田村隆一による「港のマリー」の一節の色紙が飾られている（→過去の記事）。吉本隆明が「わが国でプロフェッショナルと呼べる詩人」のひとり（あとは谷川俊太郎と吉増剛造）と断定する田村隆一さえ、「週刊誌のグラビアで見た」と、この詩を書き出している。あまりにも長く、そして最近までの都市伝説のひとつのようなものだと思っていた。

実際には、そんな薄っぺらなものではなかった。映画は、街の多くのひとたちと関係を持ちつつ、お互いに存在を許されていたのだということがわかる、そんな論証になっている。撮影後亡くなったシャンソン歌手・永登元次郎、宝石屋の主人、クリーニング屋の夫婦、美容院の主人、「やくざと警官とアメリカ人と娼婦ばかり」だった大衆飲み屋・根岸屋、やはり撮影後亡くなったエロライター・広岡敬一、・・・。出てくる人物が、皆、メリーを懐かしんで思い出を語る。

妙にしみじみしてしまった、いい映画。

『ヒロシマナガサキ』 タカを括らないために

岩波ホールで、『ヒロシマナガサキ』（スティーヴン・オカザキ、2007年）を観た。

アメリカ映画である。だから、米国の当時のニュース映画やテレビ放送、そして原爆投下時と投下後の記録フィルムが使われている。知ったかぶりはしたくないので言うが、被爆者の映像は相当に衝撃的だ。これを自分の家族に置き換えて考えると、おそらく誰もが感情の何かの閾値を超える。

私にとっての広島・長崎は、最初は小学校の図書館で見た記録写真集だった。黒焦げになった死体や、お握りを持って呆然と佇む子どもがいた。次は、中学校においてあった、中沢啓治の『はだしのゲン』をはじめとする漫画全集だった。この映像は、それらを超えるとは言わない。事実の重さは、その記録が如何に凄惨かというレベルではかられるものではない。そうではなく、自分にとってのこれまでの体験と同じくらいの重さが、この映画にあった。

その中沢啓治も映画に登場する。米国に恨みはないこと、守らなければならない憲法をもらったことを淡々と語る。被害者でありながら、である。

パンフレットに佐藤忠男が寄稿した文章には、こうある。

「しかしこの「ヒロシマナガサキ」に見る被爆者たちのおちついた態度と表情、やさしく内省的な語り方などが示しているのは、問題は反米というような次元にあるわけではないことをはっきりと示している。
（略）
この被爆者の方々の美しい表情が、原爆についての反省なんかするもんかと力んでいるアメリカ人たちの一部のかたくなな心を柔らかく押し開く力になることを私は切に望む。」

映画のなかで使用されるニュース映像におけるトルーマン大統領や戦勝に沸く米国民たちの心には、おそらく「人間」ではなく抽象的な「日本」というもののみがあった。また、当時の原爆投下体験を振り返るエノラ・ゲイのパイロットたちの心にも、いかに贖罪の気持ちがあったとはいえ、「人間」よりも「抽象」よりの傾向があるように思えた。そして、映画を観たり原爆について語ったりする私たちも、いかにしても、「抽象」、つまりタカを括った考えをしてしまうことは回避できないと感じる。だからこそ、一人一人の声に耳を傾けなければならないのだと思う。

『ひめゆり』、それから『ヒロシマナガサキ』、他の人にも「タカを括る」前に観て欲しい。いまの日本の政治が、どれだけ「タカを括った」ものであるかを改めて認識する。「タカを括る」とは「人をナメる」とも言う。