「一橋桐子（76）の犯罪日記」 原田ひ香 徳間文庫

　NHKの夜のドラマ枠で放映されていた。見てはいないが、予告で大体のストーリーは知っている。ブックオフに行ったら棚に一冊、載っていたので読んでみる。

　一橋桐子は７６歳のおばあちゃん。TVでは松坂慶子がやっていた。未婚・子なし。若いころ付き合っていた男性はいたが、両親の介護をしているうちに離れていき、両親の介護の度合いが高くなると介護離職することに。姉が一人。早くに結婚し家を出ている。親が相次いで亡くなったとき、財産問題で仲が悪くなり絶縁。その姉も亡くなり、その子供の甥や姪とも疎遠。

　友人トモが夫を亡くしたのを機に、一緒に家を借りて家賃を半分にして、年金とパート清掃の仕事の収入でつつましく生活していた。桐子さんは、両親の介護のため勤めていた会社を辞めたので、年金が少ないんだ。
　だけど、生来きれい好きお掃除好きな人なので、パート先の評判も良かった。トモと二人で、たまにオシャレしてホテルのケーキバイキングに出かけるのが楽しみだった。（ああ、なんだか自分の１２年先を見ているような…）

　そんな時、友人トモが病死。精神的にも金銭的にも桐子さんは苦境に立たされる。そりゃ家賃が倍になったら払えないよね。今でもカツカツなのに。
　その上、香典詐欺にひっかかり、１０万円失う。そしてもっと家賃の安いところに引っ越したら、貯金がほぼゼロ。この先、どうすればと不安が募り、以前TVで特集していた刑務所のことを思い出す。「そうだわ！刑務所に入れば、三食介護付きだわ！」
　なんで先に生活保護の事を思い出さなかったんだろうね。桐子さんみたいなちゃんとした人は「病気でもなく働けるのに、生活保護なんて受けられるわけない」と思ってるんだろね。

　ここから桐子さんのムショ活が始まる。万引きやコピー機で偽札作ろうとして、なんとか刑務所に入ろうとするのだが、捕まってもなかなか警察を呼んでもらえない。警察も忙しいんだろうね。
　桐子さんのムショ活は、ことごとく失敗する。ここらへんがコメディタッチで面白い。
　その中で、久遠とか雪菜とか、桐子さんの良さを理解してくれる若い人たちと出会う。この出会いが、桐子さんに明るい未来を導くのだが、正直言ってラストはあまりにも楽観的で好きじゃない。こんなに上手くいくわけないよ。

　それより桐子さん。正直に窮状を周囲に打ち明けて、相談したら？　健康できれい好きなんだもの。家政婦さんのような仕事があるんじゃない？

星野仁彦「発達障害に気づかない大人たち」祥伝社新書

　自分のことを発達障害じゃないかと疑っている大人って、相当数いると思う。「障害」というと先天的なもので、自分ではどうしようもできないというイメージがあるけど、この本に書かれているように「障害」というより「ある行動や日常生活を行う上で、多少ハンデがあるもの」という考えの方が受け入れやすい。

　というか、ぴたっと「発達障害」の枠内にあてはまる人は少なくて、その周辺のグレーゾーンにいる人の方が、圧倒的に多数じゃないかな？
　グレーにも濃淡があって、すごく濃い人もいれば淡い人もいる。私も自分が発達障害グレーゾーンと自覚しているが、自分のことは棚に上げ、友人や知人や家族の中にも「この人、発達障害っぽい人だな」と感じることが多々ある。
　そうだ！私のダンナも発達障害だと思う。「どうしても片付けられない」タイプ。ダンナのお姉さんも同タイプの人だ。

　「発達障害の人は、過去にあった嫌な体験が些細なことでフラッシュバックして、不機嫌になったり不快な気持ちになることが多い」「発達障害者は一般にストレスに対する耐性や抵抗力が極めて弱い」
　いろいろ発達障害の人が陥りやすい悪い側面が書かれていて、ああ、まるで自分のことを見ているようだと感激して読んでいたが、別に本を読んでも発達障害が治るわけじゃない。ただ、自分だけじゃない、こういう人って多いんだと知ることができて、気が楽になるとは思う。

高瀬隼子「おいしいごはんが食べられますように」 講談社

　第１６７回芥川賞作品。タイトルが牧歌的なので、もっと穏やかな話なのかなと思っていたら、すごく不穏な小説なんだ。驚いた。

　職場でうまくやっている二谷君と、仕事はできないがお菓子作りが得意で、職場のアイドル的存在の芦川さんと、仕事をてきぱきこなす押尾さんの３人が主な登場人物。しかし、ここに隠れたキーパーソンが…パートの原田さん。この正義の味方・原田さんが、職場をいっきにざわつかせる。

　二谷君と芦川さんは付き合っている。２人とも３０歳前後で、芦川さんのほうが１歳年上。結婚の話は出ていないが、芦川さんは仕事ができないことを自覚しているので、何とか結婚に持ち込み寿退社したいと思っている様子。職場のみんなは、この交際を知っている。
　押尾さんは芦川さんの後輩で、二谷君のことが気になっている。２人の交際は知っているが、二谷君にちょっかいをかけている。これは、二谷君が好き、芦川さんから奪いたいというのでなく、芦川さんより自分のほうが魅力的なはずだ、という思いからの行動だ。で、押尾さんは、二谷君と仕事帰りに飲みに行ったとき「芦川さんを見ているとイライラするから、２人で意地悪しよう」と提案する。それに、二谷君も乗っかる。彼も、芦川さんと付き合ってはいるがイラっとすること多いんだろうね。

　芦川さんは体が丈夫ではなく、よく早退する。どんなに忙しくても絶対残業せず、定時で帰る。自分が仕事で迷惑をかけていることを知っているので、よくクッキーやケーキを自分で焼いて持ってきて、皆に配る。
　お菓子作る時間があるなら残業しろよと、皆、心の中で思っているが言えない。芦川さんは職場で守られるべき存在だから。上司に守られ、同僚に守られ、パートの原田さんに守られる。

　このパートの原田さんについては、小説内であまり説明されていない。私は勝手に想像する。旦那と子供２人の４人家族。重要な仕事をやっているわけではないが、パート歴は長く、パートの人たちのリーダー的存在。正社員と違い転勤がないので、この職場に長くいて発言力が強い。上司の支店長や室長とも良好な関係を築いている。彼女なりにこの職場を愛しているんだろう。正義の味方となって、芦川さんに対するイジメを告発し、罪を押尾さん一人におっかぶせ、か弱い芦川さんと二谷君を結婚させようと画策する。

　押尾さんのイジメは陰湿で許せないものだが、それに二谷君が加担してたって、原田さんは気づいてたんじゃないの？　いるよね、こういう人。私も一人、すぐ思い浮かぶ。

内館牧子 「女の不作法」 幻冬舎新書

　内館さんは、脚本家だけでなく公的な仕事、例えば横綱審議委員会の委員や、東日本大震災復興構想会議委員などもやっていて、幅広く活動しているので、なるほどと思う事も多い。
　例えば「紹介者を飛ばす」の章では、誰かに店なり人なりを紹介してもらった時の話。後に再びその店を使ったり、その人と会ったりする場合、紹介してくれた人に一報を入れておくのは作法だろうという。もちろん毎回ではない。紹介者抜きでその店を使う初回、初めてその人に会う時だけ。
　なるほどねぇ。確かに「この間、紹介していただいたお店、すごく素敵で友達も喜んでいたよ。ありがとね。来週、親せきを連れていきたいんだけど」と、一本電話を入れておくだけで、うんと人間関係は円滑になる。私も見習おうと、そう思う。
　でも、もう一方でこうも思うんだ。内館さんたちが使う、こういう高級店を私は一生使うことはないだろう。そしてこういう気の張る人間関係からもリタイヤしてるから。だから自分に置き換えて考えるのは烏滸がましいんじゃないか？

　内館さんは良家の子女なのだ。彼女の小説やエッセイを一時期せっせと読んでいたからわかる。１９４８年生まれだから私より１０歳年上。武蔵野美術大学卒。昭和２３年生まれの女の人が四年制美大に入学するって、彼女の実家がいかに裕福か分かる。卒業したら三菱重工へ入社。当時、大企業のほとんどが四大卒の女の人を採用してなかったと思う。縁故採用。おじさんが三菱重工の重役だったから。

　ただ当時の大企業は、四大卒の女性でも仕事はお茶くみとコピー取りだった。だから内館さんは脚本家を目指したんだろう。そうだよね。当時、男と同程度の仕事をしようと思うと公務員か教員になるしかなかった。でも、考えようによっては良い時代だったともいえる。お茶くみとコピー取りで、正社員としてちゃんとしたお給料が貰えるなんてすごいじゃん！！！
　内館さんの会社員時代のエピソードで、すごく印象に残ってるのがある。１９７０年ごろの話だという。内館さんが出勤すると、毎朝廊下にみそ汁の匂いが流れていた。女子社員の一人が早めに出社し、給湯室でみそ汁を作っていたのだ。それを容器に詰めて、目当てのエリート彼のもとに届ける。独身寮住まいの彼はほだされ、二人はめでたく結婚。女の子は満面の笑みで寿退社していった。
　このエピソードは、内館さんのエッセイにたびたび登場するから、彼女にも感じるものがあったんだろう。
　いやぁ、こういう時代だったのだ。ものすごくわかりやすい昭和の価値観。

「三千円の使いかた」原田ひ香 中公文庫

　「三千円の使い方」ＴＶ化されてるんだ。ＴＶの方は見ていないが、どんなものだろうと原作を読んでみる。

　就職して念願の一人暮らしを始めた美帆。順風満帆に見える生活も、慕っていた会社の先輩がリストラされたり、学生時代から付き合っていた人と別れたりと波乱含み。結局、小さな安心を積み重ねるしかないと、美帆は節約してお金を貯めることにする。
　その美帆の姉や母、祖母、そして友人たち、皆、問題を抱えていて、何とか節約してお金を貯めようとする。
　この「節約してお金を貯めようとする」人たちの中に男の人がいないのは気になるが、一般的に家計の管理は女がやることが多いから…なのかな？　美帆の姉の家庭や実家も、ダンナさんたちは、家計に口を出さず、貯蓄がいくらあるのかも知らない。まあ、奥さんにとっては、ヘタにダンナに口を出されるより、やりやすいだろうけど。

　これら影の薄い男性たちの中で、美帆と結婚を考えている翔平は、少し違う。なんせ美帆とは節約講座で知り合ったのだ。ただ、やみくもに節約節約というのではなく、考えてお金を使う人だね。　
　この翔平が実は、大変な問題を抱えることになった。奨学金（というか教育ローン）550万円が未返済で返さなくてはならないのだ。親が手続して、在学中に親が多少返済したらしいけど、返しきれず、就職したんだから翔平が払うべきと言われたらしい。翔平は、親が奨学金を借りていることを知らなかった、と言っている。
　うーーーーん、そこらへんが理解できない。私立の美大だからべらぼうに授業料が高いだろうに、そのお金がどこから出てくるのか、親に尋ねなかったんだろうか？　親も在学中に翔平に、奨学金（実質は教育ローン）があるからちゃんとしなよ！と伝えなかったんだろうか？

　しかしイマドキ、大学卒業時に550万円くらいの奨学金の借金を背負っている人は珍しくないと思う。3万円ずつ20年間返済することになるらしい。就職していれば、払えない金額ではない。まして夫婦で返済するなら、なおさらだ。でも、家を購入するとか出産などには大きな影響があるだろう。
　それよりも、翔平の実家があまりにも借金慣れしているので怖い。その人たちと義理の親子になる訳だからなあ。知らない間に連帯保証人にされたりして。奨学金返済より、こっちのほうがネックだと私は思うよ。

三浦しをん 「のっけから失礼します」 集英社

　三浦しをんの小説も好きだがエッセイはもっと好き！女性誌『ＢＡＩＬＡ』に2014年6月号から2019年5月号まで連載されたもの。

　しをんさんは1976年東京生まれ。だからこのエッセイには、しをんさん30歳代の終わりから40歳代にかけての日常生活が書かれている。彼女のエッセイには恋愛的要素がほとんどなく、あったとしても彼女の脳内でのことなので、心穏やかに読むことができる。時事ネタもあまりなく、ヨタクのしをんさんが映画やお芝居やコンサートや宝塚を見に行ったり、マンガや本の感想を色々書いている。しをんさん、楽しそう。
　ちょっと意外だったのは、この人、ゲームをあまりやらないんだね。ゲームの事は皆無。ほぼ同世代の津村記久子さんはゲームが好きで、エッセイにも小説にもゲームが出てくるけど。ただ、しをんさんがお気に入りのゲームを見つけちゃったら大変だろうなぁ。生活に支障がでるほど、のめり込むだろうな。だからやらない方が良いかも。

　彼女のエッセイの特徴だけど、家族がよく登場するのだ。父、母、弟。しをんさんは実家から歩いて数分の所に住んでいる。母親がエッセイに登場するのは、女性エッセイストのあるあるだが、弟さんが頻繁に登場するのだ。そう、家族の仲がとても良いのだ。なんせ、エッセイ本の中に、奈良に家族旅行する話があるし、別に住んでいる弟さんが、お母さんに高級ケーキをたくさん買って持って行く話もある。昔からこの弟さん、お友達と一緒に、しをんさんのエッセイに登場する。年齢が近い姉弟らしく、仲が良いんだ。
　そして弟さんは、体を鍛えるのが大好きらしい。お正月に家族で鍋を囲んで食べていたら、弟さんが暑い暑いと服を脱ぎ、その時チラッと見えた腹筋が割れていたらしい。見た目がカッコいい人なんだろう。だから自分では意識してないだろうが、しをんさんは弟さんを自慢したいような気持があるんじゃないかな？
　で、この弟さんも40歳くらいだろうが、独身なのよ。ＷＨＹ？

　有名小説家を姉に持つ弟って、モテるんじゃないの？　私のカン違い？　群ようこさんのエッセイを読んでる時も、そう思う。群さんのエッセイには弟さんの事はあまり出てこないが、それでもたまに登場する。「ねえ、あの人、有名な小説家の〇〇の弟なんだって。やっぱりちょっと違うよね」なんて噂され、弟さんに近づいてくる女の子っているんじゃないかな？　それとも、そういう女の人が多すぎて、かえって煩わしいんだろうか？ちなみに群さんの弟も独身。

管野仁「友だち幻想」ちくまプリマー新書

　「人と人のつながりを考える」というサブタイトルが付いている。こういった説教臭い新書でよいと思うものはあまりないのだが、これは違った。すごく面白い。大人の人間関係というより、中高生の友人関係に的を絞っている。まあ「友だち幻想」というタイトルからも分かるが。

　「身近な人との親しいつながりが大事だと思っていて、そのことに神経がすり減るくらい気を遣っている。なのに上手くいかないのはなぜ？」「友だちが大切、でも友だちとの関係を重苦しく感じてしまう。そうした矛盾した意識をつい持ってしまう」（本文より）
　そうだろうな。中高生にとって、友人関係というのは恋愛関係以上に大事なんだ。

　所ジョージの番組で「吹奏楽の旅」という企画ものがある。吹奏楽の強豪校の練習風景やコンクール出場の裏側を長期にわたって取材する番組だが、低体温の私でも感動しちゃう！！素晴らしいと思う。彼ら彼女らの連帯感が羨ましい。
　でも私は、自分が決してこの中の一員になれない事を知っている。楽器が出来ないこともあるが、性格的に無理なんだ。素晴らしい集団の一員であることに誇りを感じるだろうが、息苦しさも感じる。早くひとりになりたいと切望する。
　で、こういう私みたいなタイプは、別に珍しくない事が自分で分かってきた。

　外から見て、すごく仲良しでいつも一緒にいるグループがある。もちろん一緒にいて心地良いからという理由もあるが、そのグループから離れると、待ってましたとばかりに別行動とる人の悪口をいうから、怖くて別行動とれないという理由もあるんじゃないかな？
　別にいいじゃん、何を言われたって、と開き直れないのが中高生だよね。

　私も社交的な人がうらやましかったけど、このトシになると、社交的な人なりの悩みがある事が分かってくる。自分に無いものを欲しがっても仕方ない。自分の手持ちのカードで勝負しよう。

津村記久子 「現代生活独習ノート」 講談社

　大好きな津村記久子の名前を見つけ手に取った。8つの心にしみる短編集。
　本当に、どうって事ないお話なんだ。仕事に疲れた女子会社員や地味な男女中学生たちが、さえない日々を送っている。キラキラしている登場人物がいないから読みやすいのかな？どうして私は、津村記久子の小説に心惹かれるんだろうと自問する。

　彼女の小説に一番よく登場するのは、職場の同僚や上司との人間関係に疲れ切った女性だが、そうするとどうしても彼女たちの食事がおろそかになる。それを書いた短編が「粗食インスタグラム」。
　豪華な食事をＳＮＳで見ると体調が悪くなる主人公は、自分の貧弱な食事をＳＮＳにUPするようになる。ひどいよーーー、その内容。「×月×日クラッカーと水」「×月×日ソフトクリームとコーンスープ」「×月×日インスタントのフォー」などなど。
　でも最後に主人公は自分でお米を洗ってご飯を炊く。なんとか立ち直れそうな気がする、という独白。良かった。少し明るい兆しが見えてきたぞ。彼女が無くしてるのは、ご飯を作る気分というより、何を食べようか決める気力なんだろう。

　疲れ切っていると、決定というか選択する気力がなくなる。「レコーダー定置網漁」の主人公は、会社の仕事として入社希望者のＳＮＳをチェックする仕事をしている。もちろん入社を希望する大学生たちの自己申告するＳＮＳに、ヘンな内容があるはずないと思うが、あるらしい。
　一番厄介なのは、自分ではこれＯＫだろうと思っていても炎上必至の内容があり、そういう人は要注意判定されるようだ。
　そういった大量のＳＮＳを見ていると、もう何も見たくなくなる。情報疲れというのは、確かにある。
「膨大な情報を選別することは、その作業だけで私たちを疲れさせ、最悪の場合、選択そのものを放棄させます」（本文より）

　本当にその通り。大昔の切手を貼った封書をペーパーナイフを使って開け、中を確認した時代が無性に懐かしい。毎日届く大量のクズメールを確認するのに、どれだけ無駄な時間を費やすか、大損している気分になる。
　人に情報を送ろうとするなら、その対価（切手）を払えよ！タダで人に読んでもらおうとするな！

中野京子 「絵の中のモノ語り」 角川書店

　提灯、煙草、百科事典、釘、案山子、箒、ホタテ貝、ワイン、バジル、猫、ハチドリ、蝶、ドラゴン、甲冑、日傘、長剣などなど、絵の中に描かれている32のモノとそれにまつわる物語

　32の絵画がドンと載っていて、それに関する文章は多くないので、すごく読みやすい。32の短編は、それぞれが独立しているので、どこから読んでもＯＫ。ぱらぱらとページをめくって、気に入った絵の所から読んでも楽しい。

　その中で、私が一番印象に残ったのは、ルノワール「猫を抱く少年」
　ルノワールといえば、胸をはだけたふくよかな女性像を思い浮かべる。が、この絵の少年は、背中を見せ猫を抱きしめながら、顔だけこちらを向けたヌード像。この絵は、若き日のまだ印象派グループができる以前のピエール・オーギュスト・ルノワール（1841－1919）が描いた、後にも先にも唯一の男性ヌード像らしい。

　ルノワール自身は、丸々として健康的な女性ヌードが好きだったが、この絵は、誰か裕福な紳士が囲っている少年をルノワールに大金を握らせ描かせたのだろう。筆者の中野京子は「交差された脚が強調するヒップの丸みが妖しいエロスとなってたちのぼる」と説明しているが…そうかな？
　私、この絵を見て、そんな魅力的な少年には思えなかったなぁ。失礼な事を書くけど、脚が太い！！　ダイコン脚！！　少年の脚とは思えない。私のように運動が不得手な女のドテ脚です。全体のバランスも良くないと思う。上半身がほっそりして、下半身がドテっとしている。確かに顔はキレイだけどね。

　そうそう、すね毛はないしわき毛もない。脱毛してる？あっても描かないんだろうか？ただ、体毛は現代では嫌われるけど、本来なら体臭と同じくセックスアピールに効果があったようだ。

1868年　油彩キャンバス　123.5Ｘ66cm　所蔵：オルセー美術館

群ようこ 「しない」 集英社

　私は、どうして群ようこのエッセイを好んで読むのだろうか？と時々考える。（彼女の小説はあまり読まない）もちろん人気作家の日常をちょっと覗いてみたいという気持ちもあるが、それ以上に、自分のロールモデルを群さんに見ているんだろうと思う。
　もちろん年齢こそ4歳年上だが、あと共通項はあまりない。東京生まれ東京育ち、東京を離れて暮らした事がない群さんだし、本人も独身、周囲の友人も独身または結婚していても子どもがいない夫婦ばかりだそうだ。
　そのせいか、子どもや子持ち主婦にはなかなかシビアな見解を持っていてドキリとすることもある。でも、感覚的な所は似てるんじゃないかな。

　例えば、このエッセイ本に「必要のない付き合い」という章がある。
　群さんは、すごく付き合いの悪い人だったようだ。大学生の時も、コンパにほとんど参加しなかったみたいだし、社会人になって同僚と晩ご飯を食べて会社の悪口を言いまくる事はあっても、その後のお酒の飲める場所へ移動することはなかった。お酒が飲めない体質だからかもしれないが。
　もっと驚いたのは、『本の雑誌社』に勤めていた時、手伝いに来ている学生さんたちにバイト代の代わりにご馳走するのが会社の方針だったのに、仕事が終わると一人だけ「それでは失礼します」と言ってさっさと帰っていたらしい。
　上司が誰もおらず、本当なら群さんが学生たちを飲食店に連れて行く役目のはずなのに、群さんは一番年長の子にお金を渡して「これでみんなを連れて行ってあげて」と頼んで、自分はいつものように帰ったらしい。
　すごいなぁ。私も飲み会などあまり好きではないので、さっさと帰る方だが、自分しか連れて行く役目の人がいない場合、しぶしぶながら、どっかの居酒屋に流れると思う。
　それだけ群さんは自分の時間を大切にしているんだろう。

　ママ友の間でも、そういう問題はおこる。私は保育園に子どもを預けたので、さっと仕事に行く人ばかりで助かったが、幼稚園バスにお迎えに来てもらうパターンだと、子どもをバスに乗せた後もえんえんと母親同士でおしゃべりしていて、帰りにくいという話を聞く。家事が片付いていないので早く帰りたいが、自分だけ早く帰ると、その後何を言われているか分からず怖いので、その場に残ってダラダラしゃべってしまう。それどころか連れだって近所のファミレスまで行く事もあるらしい。
　そんなにヒマなんだろうか？　皆さん？