林芙美子 「思い出の記」

　林芙美子は、こういった自伝的な思い出話をよく書いて、あちこちの雑誌に掲載してきた。なんといっても、彼女の、行商人の娘として西日本各地を流浪したという生い立ちに関心を持つ人が多いからだろう。
　彼女の代表作『放浪記』の一節「私は宿命的に放浪者である。私は古里を持たない」に強く惹きつけられる人は少なくないと思う。

　日本人は、弥生時代から農耕民族として定住して稲作するのが一般的で多数派だった。だから、旅芸人や行商人のような定住しない人たちを疎んじる。（でも、流浪の民の方も、百姓をバカにするような所があるのだ。林芙美子の小説内にも出てくる）
　しかし、疎んじる一方で、自分にできない生き方をしている彼らに憧れるんだ。俳人の山頭火の人気が高いのも、そういう事なんだと思う。

　でも、頭の中で空想するのと現実の生活は違う。先日、ブログで紹介した『風琴と魚の町』の中にも、流れ着いた尾道でしばらく落ち着いた生活をする芙美子たち家族を書いているが、流れ着くまでが大変。娘を連れた行商人夫婦が、行き先を決めず汽車に乗る。祭りがあり景気が良さそうな町を見つけると、そこで降りて街角で商品を売り弁当代を稼ぐ。まずまずのお金になると、その地にしばらく滞在するつもりで、木賃宿に泊まる。でも、その木賃宿の宿代を稼げない日もあるだろう。そういう時はどうするの？　娘を連れて野宿？

　林芙美子の自伝的小説を楽しんで読めるのも、彼女が小説家として人気が出て成功するのを知っているから。『ゲゲゲの女房』の水木夫妻と同じ。あのお話も、すごく貧乏だが気が滅入らないで読んだり見たりできるのは、水木しげるがマンガ家として大成功することが分かっているから。彼らのように成功できず、自滅していった人たちも多いんだろう。

　私は観てないけど、「ノマドランド」って映画が人気あるんだってね。仕事を求めキャンピングカーで移動し、その社内で生活する。アメリカの格差社会の犠牲者という人もいるらしいが…でも、ちょっとやってみたいような気もするなぁ。

林芙美子 「風琴と魚の町」

　これも前回の「清貧の書」と同じく、林芙美子の自伝的小説。「清貧の書」は成人して結婚している芙美子が書かれているが、この「風琴と魚の町」は、芙美子の子ども時代の話。大正5年の12、13歳ころの話だろう。行商で生計を立てている両親について、あちこち回り小学校には行ったり行けなかったり。ただ文学書は大好きで、小さい頃から読み漁っていた。

　行商って、今の若い人にわかるだろうか？　言葉として知っていても、実際に会ったり接したりしたこと、無いんじゃない？　私でも、子供の頃、家に野菜を担いで、あるいはリヤカーで売りに来た行商の人を見たのは、小学校の頃くらいまでだった。
　芙美子の両親も、よく分からない薬を仕入れ、景気良さそうな町で汽車を降り、風琴を弾いてお客を集め、街角で色々売り歩いていた。店を構えている訳ではないので、雨が降って行商ができないと商売あがったり。おまんまの食い上げ。米でなく黄色い粟飯がつづき、それすら食べられなくなった。もちろん学校には弁当を持って行けない。弁当の時間、音楽室に行ってオルガンを鳴らし空腹を我慢した。当時はそういう子供が珍しくなかった。給食ってありがたいと、しみじみ思う。

　薬は儲からないと思ったのか、芙美子の父親は、１瓶10銭の化粧水を仕入れてきた。それはよく売れた。家族が皆よろこんでいると、父親は警察に捕まった。どうも、その化粧水がインチキ商品で、小麦粉を水に溶かして色を付けただけの品だったらしい。だから、父親が悪いわけではなくて、製造元が悪いんだ。
　心配した芙美子が、警察署の裏側にまわり覗くと…お父さんが巡査に殴られていた。

　電気がこうこうとついていた。部屋の隅に母がねずみよりも小さく私の目に写った。父が、その母の前で、巡査にぴしぴしビンタをなぐられていた。
　「さあ、うとうてみんか！」父は、奇妙な声で、風琴を鳴らしながら「二瓶つければ雪の肌」と、歌をうたった。
　「もっと大きな声でうたわんかッ！」「ハッハッ…うどん粉つけて、雪の肌いなりゃア、安かものじゃ」
　悲しさがこみあげてきた。父はやみくもに、巡査に、ビンタをぶたれていた。　　（本文より）

　ここ、50年位前に読んだのに、鮮明に覚えている。まるで自分の父親が殴られているように、感じたんだろうか。巡査がビンタしたら、今なら大問題だが、当時（大正5年くらい）当たり前だったんだ。

林芙美子 「清貧の書」

　林芙美子の「放浪記」が好きで、彼女のこのころの作品（昭和ヒトケタ年代）はよく読んだ。この「清貧の書」は、そのころの作者の自伝的作品。
　男運の悪い女と、画家と自称しているがサッパリ売れない男、2人が所帯を持ってカツカツの生活をおくっている。時代は昭和初期、不景気が日本全国を覆っているが、まだ軍の影響はさほど大きくなく、貧しいながらもホッとする時間の日常がある。
　
　45年ほど前に読んだのだが、再読すると驚くほど覚えている。好きな作品だったんだ。例えば、今の男と暮らす前の男からは、激しい暴力を受けていた。その時の詩が小説内に載っている。
　
　おまえを打擲すると／はつはつと米を炊ぐような骨の音がする／乏しい財布の中には志那の銅貨が一ツ／たたくに都合のよいむちだ／骨も身もばらばらにするのに／
　私を壁に突き当てては／「この女メ　たんぽぽが食えるか！」／白い露の出たたんぽぽを／男はさきさきとかみながら／おまえが悪いからだと／銅貨のむちでいつも打擲する

　この悲惨な詩もぼんやり覚えている。本当に貧しい。あきれるくらい貧しい。江戸時代の天保の大飢饉でもあるまいし、健康な男女が2人そろって、どうしてこんな貧しいの？
　女は今、自分の使っていた帯も売って紐で代用しているし、男は上野へ働きに行く電車賃もないので、自分の靴を売り払った。
　しかし男は油絵を描いている。美術学校を出てるんだろう。ということは生家は裕福ではないのか？　経済的な援助をしてもらえば？　それとも画家になると宣言したら、親から援助を打ち切られたとか。いろんな妄想が膨らむなぁ。

　男に召集令状が来て、男は松本の連隊に行く。このころはまだ戦況が逼迫しておらず、戦地には行っていない。訓練ばかり。のんびりしたもんだ。男は女宛にせっせと手紙を書く。それがまた情愛にあふれた良い手紙なのだ。
　
　この頃から少しずつ女の詩や小説が売れ始め、この夫婦の生活は安定していく。ただ、日本や政界の情勢はきな臭くなってくる。
　

Jam 「多分そいつ、今ごろパフェとか食ってるよ」 サンクチュアリ出版

　ＳＮＳが登場する前は、付き合いたくない人とは付き合わなくてもよかった。もちろん、家庭や職場や学校で、どうしても一緒になり時間や空間を共有する人たちとは、揉めたりストレスを感じたりしたけど、なんとか離れる事が出来れば疎遠になれた。疎遠になって自分を守ることができた。
　でもSNSがここまで普及してしまうと…いつまでたっても、イヤな相手の情報が入ってくる。イヤな相手のSNSなんて見なきゃいいのに、ついつい気になって見てしまう。エゴサと同じ。

　もちろん私のような年寄り世代は、そういう事は少なくて、SNSをやってる人も多くはないので、イヤな相手の情報は「風のたより」として処理され、そして自分を守れた。
　だけど今は…イヤな相手の情報が写真付き動画付きで飛び込んでくる。
　「学生時代、アイツより私の方が人気あったのに」「高校時代、私の方が成績良かったのに」「私の方が偏差値の高い大学に入ったのに」「おかしいよね。アイツ、昔より可愛くなってる。顔をいじってる？」「みんな、騙されてるんだよ。アイツ、そんな良い奴じゃない！もっと性悪！！」等々、どす黒い感情が心の中に渦巻いてくる。
　そんな時、自分の心を守ってくれる方法が書かれているのが、この本。

　筆者のJamさんの本業はゲームデザイナー。ゲームの事を知らないので分からないが、クリエイティブな仕事なんだろうね。スマホゲームの事を良く書いてないから、本格的なゲームのデザイナーさんなんだ。このパフェねこシリーズのマンガ+文は、副業というか趣味らしい。だからだろうね。私の心にストンと落ちるのは。カウンセラーとか精神科医といった専門家がするアドバイスじゃない。普通のオフィスワーカーが上司や取引先や同僚や友人知人たちとの間に実際に起こる軋轢を、自分なりの知恵で乗り越えてきた、その処方箋が書いてある。
　私、こういったHowTo本は読んでもよかったと思う事は少ないが、この本は評価します。決して読んで損なし！

中村淳彦 「デフレ化するセックス」 宝島社新書

　タイトルは刺激的だが、結構まじめな本なのだ。
　著者の中村淳彦さんは、あちこちで記事を目にする売れっ子風俗ライター。

　風俗業界って、だいぶ前から不況なんだってね。もちろん男性の所得が下がってきているという事情もあるが、草食系男子が増えて男が風俗に行かなくなった。また、風俗があまりにもカジュアルになり、やりたいという女の子がドンと増え需要より供給が多くなった、という事もあるらしい。
　昔は働き手が限られていたので、若ければ風俗店に即採用されたが、今では並み以上の容姿（顔とおっぱい）がないと、不採用らしい。
　つまり、以前はカラダさえ売れば、なんとか貧困から脱出できたが、今は腹をくくってカラダを売る道を選んでも、安く買いたたかれ、あるいは買い手がつかず、貧困から抜け出せないのが現実だ、と著者は言う。（もちろん容姿に恵まれていれば高給が得られるが、ほんの一握り）

　でも、かえってそれが良い結果をもたらすかも…と思う。
　だいたい若い時、風俗で大金を掴んでも、その成功体験が後の人生の足を引っ張るんじゃない？　女の平均寿命って90才近いんだよ。生涯賃金を考えてみなさいよ！　役に立つ資格か何かとって、地道に働いた方が良いと思うけどなぁ。（そういえば昔、ドラフトで指名された大学野球の選手が、大手銀行の方がプロ野球に入るよりも、生涯賃金が高いという理由で指名を断った、という話があったなぁ）

　ＡＶ女優は、昔は「お金のために仕方なく」という人が多かったが、今や人気職種。自分で出演したいという志願者が大部分だそうだ。それも貧困家庭出身という女性ではなく、容姿も学歴も知性も全部持っている女性に人気が集まる。つまりお金が集まる。
　そうだよねぇ。最初、鈴木涼美さんの外見とプロフィールを見た時、驚いたけど、もはや芸能界に近い感覚なんだろうね。