近所の食堂

近所の食堂で昼を済ますことがある。

入っていくとチャイムが鳴る。

すると「はいねー」と言って奥さんが席にお茶とお絞りを持ってくる。

「今日のランチは何？」と聞くと

「ソバとエビカレー」と言う。

「じゃランチ。ちょうどカレーを食べたかった」と言ったら

「おおー。気が合うねー」と上機嫌で言うが

「別に気は合わねーよ」とは言わなかった。

ランチは毎回ドンブリに入ったソバが付く。

それ以外は何かということだ。

「できたよー」と言いながら持ってきてテーブルに置く。

食べ終わってお金を渡すと「もらうね」と言って受け取る。

「ご馳走様」と言うと

「こちらこそ」と言う。

何で「こちらこそなの。オレは何もご馳走していないよ」と言いたくなる。

毎回この調子。

癖になった、その馴れ馴れしいものの言い方。ズレた挨拶。もう一度見直して欲しいと思う。

ただ味は良い。

そのうえ「私が長芋は要らない」と言うと、「じゃあ」と言って「大根おろしの上にニボシの乗った物」を持ってきてくれたりするような小回りの利くところもある。

ここは肉体労働する人たちが常連客に多い。

何年も洗ってないそのジーンズのミニスカートだけは、止めて欲しい。