小説『十八年目の恋』

都月満夫

 

その電話が鳴ったのは、七月の暑い日。水曜日の午後だった。

「部長、一番にお電話です。」

「誰から…？」

「井上様とおっしゃる女性ですが…。」

…、井上？覚えがなかった。

私は、介護用住宅の建設や改築、介護用品の販売、リースを行う会社の経理を担当している。仕事の性質上、知らない人物からの電話はほとんどない。

小さな会社なので、人事も私の仕事だ。しかし、今は、社員募集も行っていない。

「はい、坂野です。失礼ですが、どちらの井上様でしょうか？」

「あらっ、ごめんなさい。井上といってもわかりませんよね。伊藤です。伊藤慶子…。Ｓ高校のときの同級生だった…。坂野裕一さんですよね…。」

「はい。そうです…。」

…、すぐに思い出した。伊藤慶子、クラス一の美人だった。頭がよくて、清楚で、いかにも女学生らしい、百合の花のような生徒だった。目立つこともない、ジャガイモの花みたいな私は、会話をした記憶さえなかった。

「伊藤慶子さん。お久しぶりです。…で、どうなさいました。」

私の記憶は、ズームレンズのピントが合うように、三十年の歳月を駆け戻り、制服姿の彼女の顔を鮮明に映し出した。

「どうなさいました…だなんて、そんな言い方なさらないで…。同級生なのですから。」

おとなしかった彼女のイメージとは違い、濃艶な女の雰囲気に、私は圧倒された。しかし、卒業以来、一度も会ったことのない同級生が、一体何の用なのだ。

「…で、どうして、私がここにいることが分かったのですか？」

私も何人かは同級生の付き合いはあるが、彼女との接点のある人物は思い当たらない。

「先日、月刊情報誌の『チャオ』を拝見しました。今、急成長の介護事業の特集記事として、そちらの記事が載っていて…。」

そういえば、取材を受けた。もう発刊されて、会社にも届いていたはずだ。私は、まだ読んではいなかった。

「お名前が載っていて、もしかしたらと思って…。ヤッパリそうだったのね。」

「ああ、そうでしたか…。なんか、伊藤さんが私に電話をくれるなんて、思いもよりませんでした。よく覚えていてくれましたね。なんだか、恥ずかしいな…。」

私はどう答えていいものか困っていた。私の思考は、遠心力を失った独楽のように、不安定に回っていた。

慌てていた。クラス一の美人に憧れがなかったとはいえない。特に目立つこともない平凡な生徒であった私は、遠くから彼女を見ていた。今、その人から電話がきている。

「覚えているわよ。優しくて、いつもニコニコしていらした…。」

「あ、それはどうも…。ありがとうございます。」

彼女が私を覚えていてくれただけで、ドキリとした。急に血管が脈打つ音が鼓膜に響きだした。男子生徒の憧れの的だった人からの電話に、明らかに動揺している自分がいる。

「そちらの会社で、ほら、廃業したホテルを買い取って、高齢者介護施設を開業するって…。それで坂野君が準備室長だと載っていたわ。随分ご活躍なのね。」

「いえ、そんなことは…。来春以降の開業を目途に改築をしているところです。私はスタッフが決まるまでの仮の役職ですから…。」

そうか、介護施設に用があるのか…。

「仮といっても、大変なのでしょう？」

「ええ、それはそれなりに…。何しろ初めてなものですから…。」

「それじゃあ、ヤッパリ無理ですわね…」

…、なんだか思わせぶりな口調である。

「えっ、何が…、ですか？」

「いえね。一度お会いしたいなと思いまして…。」

…、なんだ。どういうことなのだ。私の中で、虹色のシャボン玉が膨らんだ。

「ええっ…、私と…、ですか？」

「そうよっ。お写真を拝見したら、全然変わってなくて、若々しくていらして…。懐かしくなってしまいましたの。変ですか？」

「いやあ…、変ということではありませんが…。」

「坂野君とは、あまりお話しする機会はありませんでしたが、私は、いい方だなと思っていましたのよ。」

…。何てことだ。今、彼女は私のことを、いい方だと思っていたと言った。私は何というか、恋愛には縁がなく、家内とも見合い結婚である。ああ…、そんなことは関係ない。どうしたらいいのだ。

シャボン玉はどんどん膨れ上がり、虹色がグルグルと回り始めた。

「クラス会でも開くのですか？」

「あら、それもいいわね。でも、今回は坂野君に会いたいのよ…。」

「えっ、私に…。私と二人きりですか？」

…二人きり。何てことを聞いているのだ。

「ええ、そうよ。いけない。子どもじゃないのですから、二人きりだって、いいじゃありませんか…。」

「いえ、いけなくはありませんが…。」

「じゃあいいのね。」

「あ、ハイ…。」

「それじゃあ、坂野君の都合のいい日に、お電話くださるかしら…。」

「ええ、それはかまいませんが…。何のご用でしょうか？」

最初の疑問を、やっと聞くことが出来た。

「あら、同級生が顔を見たくなった。…ではいけません？」

「いえ、あ、ハイ…。」

彼女は自分の携帯の番号を言って、電話を切った。最後に意味ありげな含み笑いが聞こえたような気がした。

電話を置くと、女性社員たちが私の顔を見て笑っている。

「なんだ、君たち…。」

一人が答えた。

「部長。昔の彼女さんですか？汗びっしょりですよ。」

「馬鹿なことを言うな。私にはそんな人はいない。」

それを聞いた彼女たちは、そんなことは知っているわよと言わんばかりに、肩を震わせてクスクスと笑った。

何をムキになっているのだ。そうだと受け流せばいいものを…。

気がつくと、エアコンのきいた事務所で、脇腹を汗が流れていた。

※

 

「あなた、どうなさったの？今日の夕食、美味しくなかったですか？」

妻の多美子が、食器を片付け、キッチンへ向かいながら言った。

「いや…、美味しかったよ。」

「そう…。それならいいの。結婚以来、何も言ってくれないのは、今日が初めてよ。」

「ああ…、そうか、ゴメン。」

「いえ、いいのよ。何かあったのかと思って、ちょっと心配だったから…。」

私が多美子と結婚して、もう、十八年になろうとしている。

私は多美子を好きだったわけではない。嫌いだったわけでもない。親戚の知り合いを紹介され、見合いをした相手だった。多美子は小さな会社の事務員で、私より二つ年上だった。

見合いをしてから、二、三度食事をした。多美子も、私同様どこといって際立ったところはなく、おとなしい女だった。

別に断る理由もなく、相手も気に入ってくれたので、そのまま結婚した。

恋という字の上部は「絲と言」からなり、もつれた糸にけじめをつけようとしても、容易に分けられないことだそうだ。その下に心を加えたのが「戀」という字で、心がさまざまに乱れて、思い切りがつかないことを表しているという。

私は、そんな複雑な思いなど経験せずに、結婚してしまった。

それでも、結婚とは不思議なもので、面識のなかった男女が引き合わされ、同居を始めた。そのことに、何の疑問も持たずに、現在まで過ごしてきた。

息子もでき、人並みの親としても、夫としても何の不満もなく、生きてきた。

「あなた…。やっぱり今日、何かあったのですか？いつもと違うみたい。」

多美子がキッチンから戻って話しかけた。

私は、伊藤慶子からの電話のことを考えていた。だからといって、普段と違うとは思ってもいなかった。

「いや…、何もないけど…。」

「それならいいの…。あんまり喋らないから、心配事でもあるのかと思って…。」

何故、電話のことを話さなかったのか。ただの同級生からの電話だったのに…。

彼女が何のつもりで投じたかわからない小石が、胸の中で波紋を広げた。ざわめく風の中で、今も細波が立っている。

「あなた、満夫も来年からは大学生になるのよ。大丈夫かしら…。」

早いもので、息子も来年は、大学に入る歳になった。

「大丈夫って何が…？」

私は夕刊を読みながら聞いた。

「景気よ。景気がなかなかよくならなくて大変だって時期に、春の大震災でしょ。満夫が卒業する頃は、景気がよくなっているかしらね。」

「そうだな…。せっかく景気が上向きのときの震災だからな…。」

「良くなって貰わなくては、困るわよね。」

「そうだな…。」

私の頭の中は、景気や大震災を考える隙間はなかった。伊藤慶子、彼女を何処に呼び出せばいいのかで埋め尽くされていた。

誰かを交えて会うのなら気楽だが、二人でとなると、どうしていいのやら、思いもつかない。友人に相談するわけにもいかない。

こちらの都合のよい日を連絡して、そちらで場所を指定してくれと言うわけにもいかないだろう。

女性との付き合いが、多美子との結婚前の食事だけという、ないに等しい経験では、どうしていいかわからない。野暮なオヤジには難題であった。

会いたいというからには、やはり、食事に誘わなくてはならないのだろうか？

喫茶店で、お茶でもいいものだろうか？

夕食に誘って、酒でも…、ってことになったらどうすればいいんだ。

バーのカウンターで、ほろ酔いの慶子の顔が浮かぶ。それも、高校生の慶子である。その後の顔は知らないのだから仕方がない。

いや、いかん、いかん。夕食は…、夜は問題がある。

しかし、まさか昼飯にラーメン屋ってわけにもいかないだろう。

まさに、心がさまざまに乱れて思い切りがつかない状態とは、このことだろうか…。

※

 

土曜日の午前十一時半。私は市内のＨホテルのラウンジでコーヒーを飲んでいた。

伊藤慶子から電話があった次の日、このホテルで昼食を…、と電話をした。あれこれ考えたすえに出した結論である。

ホテルでランチとは、我ながらいいアイディアだと悦に入っていた。

この二日間、仕事にも身が入らなかった。緊張していた。落ち着かなかった。

私は自信がなかった。いいアイディアだと思いながらも、これでいいのかと不安であった。彼女のような美人だと、男性に誘われた経験も多いことだろう。

こんなところに、私を誘うの…。などと思われてはいないだろうか…。

今日は土曜日だが出勤日だった。十一時には用事があると、会社を出た。十五分でホテルに着いた。もう、水を三杯も飲んでいる。

今朝、家を出がけに、多美子に言われた。

「あら、そのネクタイ、初めて締めてくれたわね。買ってあげたときは、派手だといって締めてくれなかったのに…。どうしたのかしら、女性とでもお会いになるの？」

「馬鹿なことをいうな。」

「冗談ですよ…。似合っているわよ。」

あの時は、ドキリとした。今さら、彼女のことは言い出せない。本当に冗談だったのだろうか？女の勘は鋭いと言うから、見透かされているのではないのか？

なんだか、後ろめたい気がした。

愛という字の下半部は原型のままだが、その上部は「旡」のひどく変形したものだそうだ。旡とは、人間が腹をいっぱいにつまらせて、後ろにのけぞった姿だという。胸いっぱいの切なさ、それを愛というのだそうだ。それは心の姿だから、心の字をそえ、また切なさに足を引きずり、歩みも滞りがちとなるので、足ずりの形「夂」を添えたという。

私は今、多美子に対して、愛という胸いっぱいの切なさを感じていた。

多美子は、私の心の動揺を見抜き心配し、普段と違う行動に何かを感じ取った。

私は、何気なく過ごしてきた満ち足りた日常に胡坐をかき、それを当たり前だと思って生きてきた。十八年の歳月は、前が見えないほどに、私の心を満たしていたのだ。

何故、今日のことを多美子に告げなかったのだ…。靄のかかった胸の中で、後悔という名の花火が打ち上がる。シャッターを降ろすように、火の粉が燃え落ち、心を閉じた。

ラウンジに掛けられた、大きな時計が、コチッコチッと時を刻む。その音は、私の鼓動と共鳴し、耳の奥で反響する。秒針はスローモーションのように動いている。

コーヒーはとっくに冷たくなっている。震災以来、控えられているとはいえ、冷房の効いた場所で、私は汗ばんでいる。冷めたコーヒーを口に含んだ。飲み込むときに、ゴクリとやけに大きな音がした。

時計の針は、五分で十二時になろうとしている。入口付近を見つめる私の目は、落ち着きのない犬のようにキョロキョロしていた。

 

 

自動ドアが開き、女性が入ってきた。華やかではあるが、決して下品ではない、落ち着いた服装の女性だ。

私はすぐに、伊藤慶子だと思った。高校時代と変わらぬ美しさであった。

彼女も私を見つけ、近寄ってくる。私は、立ち上がった。

「井上でございます。お久しぶりです。本日はお忙しいところを、お時間をいただき、ありがとうございます。」

彼女が挨拶を終えると、背後から若い女性があらわれた。

「娘でございます。来春、福祉系の大学を卒業いたします。」

そういうことだったのか…。こんなことなら、野暮な私にだってすぐに理解ができる。

あの日以来、グルグル回っていたシャボン玉がはじけた。私は体中の力を失い、ヘナヘナと倒れるように椅子に座り込んだ。

勘違いもはなはだしい。笑いがこみ上げてきた。声を出して笑った。

カラカラと重いシャッターを持ち上げた向こうに、眩しい多美子の顔があった。

私は、多美子を食事に誘いたいと思った。今すぐ、迎えにいきたいと思った。

井上母娘が、引きつった笑顔で、私を見おろしていることには、気づかなかった。