プロ野球・セリーグはジャイアンツが優勝した。長い長い、ずっとジャイアンツひと筋のファンではあるけれど、猛烈なファンだったのは中学生くらいまでかもしれない。あの故川上哲治氏のご長女と小学校時代は同級生で、家を行き来することもあった。もっとも、当時は「打撃の神様」だとか、ご家族のことなど念頭にあるはずもなく、東京の地で生まれ育ち、まあ自然の流れでジャイアンツファンに、というだけの始まりだったろう。
嫁いでからはジャイアンツファンだという人と出会ったことはない。家ではタイガースの試合にテレビ画面に張り付く二人がいて、私は蚊帳の外だった。
父は貿易商に勤務していた関係で長期の海外出張も多く、不在がちだった。それでも、小学生だった私は家の脇の道路でよく父とキャッチボールをした記憶が鮮明だし、後楽園球場には何度か連れていってもらっている。長嶋選手や広岡選手の華麗な投球ホームに魅せられたものだ。
プロ野球中継が始まったテレビの前には、解説者が二人いる団欒が生まれていた。放送終了時間が迫ると、父は二階に上がっていく。そして、自室からラジオを手にして下りてくる。アンテナを伸ばし、選局し、小さなボリュームで終了後に備えた。
勝敗の行方を確かめる。それだけではなかっただろう。いそいそとラジオを取りに上がっていった父の思い…。自分の横で、とりわけ熱心に興味を示す娘との時間をいとおしんでくれていたのではないだろうか。耳をそばだてるようにして聞き入って、父と娘で共有したあの時間が、少しのせつなさを伴ってよみがえる。
このトランジスターラジオは形見となって私の手元に残った。その裏面には、几帳面に美しく整った書体で父の名前が記されていた。
電池を入れる部分が腐食した状態になって、昨年、父の祥月命日の勤めを済ませたあと処分することを思い切った。
