あなたの娘

父の面会はたまたまお昼になってしまった。

私の到着と昼食が同時だったので、父は私が用意したものだと勘違いして「とてもおいしいよ。」と言った。
目が悪いから、赤や緑のピーマンは見えても、肉はよく見えないようだ。

「作ってきてくれてありがとう」と言うので、周りの介護士さんに気遣いながら、「私が作ったんじゃないよ」と言った。「それじゃ誰だい？」と言うので、「ここの病院だよ。」と言った。

言ってしまってから、父はここが病院と言う風には思ってないことに気づいた。
「病院の食堂で持ってきてくれるのかい？」
「そうだよ。」

今日の父はちょっと黙り込んで、しばらくしてから、机を指差して「これも作ってくれてありがとう」と言った。もう何も言わずに、うんうんと聞いていた。

先週来た時は眠くてろくに話にならなかったが、今日は割と父の話が多く聞けたように思う。いつも話題に困って（ヘタな質問をすると答えられない父ががっかりするのである）、沈黙の時間も多いのだが、今日は思い切って車ネタを進めてみる事にした。

「昔はおじいちゃん、車を売ってたんだよね。」
「おぉ、そうだよ。」
「車をたくさん売るコツは何？」

この質問はちょっとレベルが高くて答えられないようだ。

「車は新車と中古と買うならどっちがいいかなぁ。」と訊くと、「それは好き好きだな」と言って、「車が好きで長く乗りたいなら新車、お金が大事なら中古だ。」と言った。

「sakeは何の車に乗るのかい？」と言うので、今はレンタカーだから毎週違う車なんだよ、と答えた。
（その会話もしばらく３回ぐらい繰り返した。）
次に「今日は何の車に乗ってきたんだ？」と言うので、２回ぐらいはごまかしたが、また繰り返し訊いてくるので、「今日はマーチだよ」と答えた。

父はちょっとがっかりした（ように見えた）。
父が何十年も売ってきたメーカーの車ではなかったのである。

私はレンタカーで最初に乗った車がスズキのＭＲワゴンだった。
それはピンクの車で、コンパクトで、ドアを開けてから、ベージュのシートでとても気に入った。
そして乗り始めると、（うっかりバイパスに入ってしまったのだが）ギューンと一気に加速して60キロまで速度計が伸びた。
この車が好きになった。一目ぼれだ。

それからいろんな車に乗ったけれど、この時の印象を越えるものは無かった。
ごく最近、日産のモコがこのＭＲワゴンと同じ内容の車であると知った。
スズキで売っているのがＭＲワゴン、日産で出しているのがモコなのである。
（仕様の違いは若干あるらしいがよく知らん）

今までモコモコいいなぁ～と思っていたが、あの車と同じだったとは。。。。。
おー、ブラボー。

ここまで来れば普通なら、迷いも無くこの車がほしい！と思うのだが、やっぱり何十年も車を売り続けた父、それを無視して他のメーカーの車は買えない。。。。

だって、あなたの娘だもの。


今日は話がはずんだが、車を返す時間が近づいてしまった。
切り上げて帰る事にした。

父はＥＶ前まで送ってくれた。
別れはせつない。


今日はやたら机とかイスとか、私が作ってくれたものだと勘違いしていたようだ。
「オレはとても幸せ者だ、みんなにこんなによくしてもらって。」と何度か言った。

またこの前のおばあさんが近くに寄ってきた。
「いつもこの人に歌を教えてもらっているの、とってもイイ人」と言っていた。

父に「何の歌を教えてあげてるの？」と訊くけど、たぶん覚えてない。
こう言う質問はＮＧのようだ。

父はたった今、この瞬間だけに生きている。

ＥＶで手を振って別れて、その後はもう覚えていない。