車練習デビューの頃

今日は私の車記念日である。
２年前の今日、私は初めて路上運転したのだ。

２年前の今頃のブログを読んでみると、当時はまったくもって、どうしようもならない状況だったのが分かる。


ダメかも（2007.11.5）

ペーパー練習もあと１時間を残すのみとなったが、まったく運転できるようにならず、凹んでいる様子である。
それでも路上練習を始めようと、若葉マークと携帯のプリペイドを買うが、その時のコンビニくじでビールが当たってしまい、「当りすぎです。車ももしかしたら当たるかもしれません。」と書いてある。


初！！路上１人運転（2007.11.6）

ゴタゴタ書いてあるので分かりにくいが、初めて１人で車に乗り、駐車場内の移動を試みた後に、たった一度だけ会社の周りを左折のみで一回りしてきた経験談である。
誰でも初めての時はこうなのだろうか。
それとも私は特別、車オンチなのだろうか。
普通の神経の持ち主だったら、この状態で既に運転を諦めるであろうと思われる。


駐車場初体験(2007.11.27)

これは地下駐車場の初体験である。
路上に出て最初の１週間は会社の周りだけを左折のみでグルグル回り、次の週は右折練習をかねてセンターラインのある道路に足を踏み込み、ここで二車線の国道を通るのである。さらに地下の駐車場に降りて行くのである。
あの怖さはまさに命がけで、今でもよく覚えている。
駐車場で「初めてなんですけど～これを取ればいいんですかぁ～」と大声で叫ぶ私。。。
思い出すと恥ずかしいが、間違えて又とんでもない事をやらかすよりは、大声で訊いた方が良いにちがいない。


２０キロドライブ（2007.12.9)

路上デビューから１ヶ月。
いよいよ２０キロ先の街までドライブを決意する。
地図しか見ていなかったので、途中に速度５０キロの広い道路があるとは知らなかった。それだけでも怖いのに、どんどん窓ガラスが曇って行くのである。
あの時の恐怖は未だに忘れられず、あの場所を通るたびに思い出すのである。

ここから先はブログに記述がなくなる。

当時の会社でも社員ブログをする習慣があり、そちらでたぶん書いていたのだろう。
マックのドライブスルー初挑戦や、朝、駐車の練習ができるビデオ屋を見つけて、断りもなく、何度も何度練習した。

２０キロドライブは、思わず行ってしまったが、基本的には遠出はしなかった。会社の車で事故でも起こしたら大変なことだったし、道が通れて駐車ができれば、履歴書に書いてしまえと思っていた。

辞める間際に、Ｋ女史に食事に誘われた。
sakeさんの運転で行きましょうと言う。
そして、「だいたい大丈夫ですよ」と励ましてくれた。
彼女がいなかったら、これからのモコ生活はなかっただろう。

今こうあるのも、当時の会社の人達のおかげだ。
あれからどうしているだろう。
Ｉさんは不倫中だった彼女と籍を入れたらしい。
「正式に聞いたわけではないですが」とＫ女史のメールに書いてあった。

まぁそれはともかく、納車の日にはまず写真を撮っておこう。
そして、来年の年賀状はその写真で作ろうかとも思う。

Ｋ女史はそれを見て喜んでくれるかなぁ。

老いらくの片思い

先週父の面会に行くと、またシアワセばあさんとテーブルのイスに腰掛けていた。
ばあさんはティッシュを折って、父の胸ポケットに入れているところだ。

父はよく鼻水が出るのでティッシュを探すのだ。だから、ばあさんが折っていつでも取り出せるように胸ポケットに入れてくれているのだろう。

私はまた「sakeだけど～」と二人の前に現れた。
ばあさんはポカンとしている。
マスクをはずすと、ばあさんは私が分かったみたいで「娘さんがきたわよ！」と父に言った。
（インフルエンザが流行っているのでマスクをしてみたのだ。）

しばらく立ち話をしていると、介護士さんがソファーを開けてくれて、私と父はそちらに移った。
「みんなは元気か？」と言うのが主な父の会話だった。
kekeの名前が出てくると、「何をしてるんだ？」と言うので「大学生だよ」と言った。

「何歳なんだ」と言うので、「１８だよ」と答えた。
「番茶の出ばなだな」といつものように言う。

「またみんなで会おう」と言うので、「そうだね」と答えた。
何度も何度もこの会話は繰り返された。

そろそろ帰ろうかと思い、父に元のテーブルに行く？と尋ねると、行くと言うので、またばあさんの隣のイスに座らせて帰る事にした。
ばあさんは父が戻ってきたので、とってもうれしそうな顔をした。

父は現役時代にそこそこの役職まで上り詰めたので、周りには偉そうな態度をしていた。
ファミレスで頼んだものが遅いと店員にイヤミを言うのが、私も妹もとてもイヤだった。
そう言うイメージがあったから、ばあさんにあれもこれも世話されて、なすがままの父が不思議に思うのだが、あれが本来の父の姿なのかもしれない。
ちょっと気がつかなかったが、母と二人の時もああやって、なすがままに世話をされたのかもしれない。その逆はありえないから。
なんせ、上に兄が３人、姉が３人居た人だ。
誰かにかまわれて、相手してもらえるのが好きなのだなぁ、素直な人だったんだ。

ばあさんは目が良いので、私がエレベーターに乗るまでずっとニコニコ手を振り続けている。
私も何度も手を振り返した。

他の人は相変わらずだ。
うろうろ歩いていたり、ぼんやり天井を見つめていたり、パンパンと手を叩いている人などなどなど。

今度いつか父の好きだった歌を、ばあさんにも聞かせてあげたい。
館内も音楽が流れているが、それは父の本来の持ち歌ではないんだなぁ。

マッチとか矢沢とか、谷村新司とか。
本当に父の好きだった歌をもう一度聞かせてあげたい。