私は今年の漢字として「還」を挙げる。
■ 小惑星探査機「はやぶさ」が６０億キロにも及ぶ宇宙の長旅の末、６月、７年ぶりに地球に帰還した。エンジントラブル、行方不明・・・いくつものトラブルをクリアして、予定から３年遅れの帰還だった。
イトカワの微粒子が入ったカプセルを無事地球に届けたものの、「はやぶさ」本体は大気圏突入時に燃え尽きた。これが日本人の美学にぴったりだったのだろう。「はやぶさ」に感情移入してこの快挙に涙した国民も多かったのではないか。実は私もそのひとりだった。
■ 南米チリのサンホセ鉱山で８月に落盤事故が起き、地下７００ｍに３３人の作業員が閉じ込められた・・・。絶望的な状況。
救出用の縦穴を掘るという作戦が見事成功、フェニックス（などと名前をつけるセンスというか、余裕が日本人にはあるだろうか・・・）と名付けられたカプセルで作業員全員が地上に生還した。私はこの様子をテレビで繰り返し見た。この感動的な出来事にも涙した。
「暑」 今夏は猛暑で熱中症で何人も亡くなったが、暑かったという実感が私にはそれ程ない。 来年はどんな漢字を挙げることになるのだろう・・・。
山形村の親戚にて101226
■ 脳は伝達される視覚情報を脳内にストックされているデータに照らし合わせて、既知のものに帰着させようとする。
もしかしたら、一瞬この写真に写っているものを脳は「手」と認識しようとするかもしれない。もちろん直ちにそれは否定されるのだが・・・。既存のデータに無いものや十分なデータが伝達されず確認できないものを見た場合は不安になったり、恐怖を感じたりもする。
松本平の西南に位置している山形村は長いもの産地だ。畑ではこの時期も、長いもの収穫作業が行われている。市場に出荷され、スーパーや八百屋で売られるのは形の整ったものだけだが、こんな形のものも収穫される。土中に石があったりしてまっすぐ生長できないことも原因のひとつだろうか。
「風景」：目を楽しませるものとしての、自然界の調和の取れた様子。
「光景」：その人が実際に目で見た、印象深い景色や、ショッキングな事件の様子。
新明解国語辞典
「風景」：けしき。風光。風姿。風采。
「光景」：目のひかり。ありさま。様子。景色。
広辞苑
新明解国語辞典の方が、意味を分かりやすく説明しようという意図が窺える。
広辞苑のけしきと景色、表記の違いに意味があるのだろうか・・・。
今読んでいる年越し本『生命を捉えなおす』清水博／中公新書に＊＊アトミズムには、単に対象を微視的観点から捉えるだけでなく、動的な現象を静的な状態に分解して、興味を「現在」に絞って観察をするという性格があるのです。＊＊という記述がある（１７頁）。
この説明は連続的な変化、動態を瞬間的な状態に微分して捉えるという意味だと理解できるだろうが、この意味とは関係なく、風景は広範囲のどちらかというと静的な状態を、光景は目前の動的な現象を指しているという説明って、なかなかいいのではないかと、ふと思った。
でもまだまだ、映画評論家と映画エッセイストの違いについて「映画評論家は映画を観て泣かない、映画エッセイストは泣く」という分かりやすい説明には及ばない・・・。
風景と光景の違いを分かりやすく・・・。
■ 昨日（２２日）、ＮＨＫの「ラジオビタミン」を少し聴いた。番組で「映画評論家」と「映画エッセイスト」ってどう違うのですか？ という問いにゲストが評論家は映画を観て泣きません、エッセイストは泣きます、と答えていた。これはなかなかの答えだ。
「風景」と「光景」の違いは？ 「特有」と「固有」の違いは？ 前から気になっているのだが、明解に説明できないでいる。先のような上手い説明ができないものだろうか・・・。
■ 『古都』川端康成／新潮文庫を読み終えた。
川端康成の作品を再読したことも今年の読書の成果。『山の音』 『千羽鶴』 『みずうみ』 『日も月も』 『伊豆の踊子』そして『古都』。以前『雪国』と『眠れる美女』も再読したから、川端作品はもういいか。来年もひとりの作家の作品を集中的に読んでみようかな・・・。
さて『古都』。
主人公の千重子は庭のもみじの古木の幹に咲く二株のすみれを見て、＊＊「上のすみれと下のすみれとは、会うことがあるのかしら。おたがいに知っているのかしら。」と、思ってみたりする。＊＊ 少し離れて咲くすみれの花は、違う環境で別々に育ったふたごの姉妹・千重子と苗子との出会い、心の交流を描くこの物語を暗示するもの。
川端康成は小説に日本の美しい自然を織り込んだが、この作品も同様で、京都の美しい自然や名所が織り込まれている。この小説は雪降る静かな夜に読むのがいい。北山杉の美林に雪が降る光景を思い浮かべながら・・・。
■ 今年も残すところあと１０日ほどになった。今年の読み納め本は何になるのかまだ分からないが、今年印象に残った３冊を挙げる。
『日本辺境論』内田樹／新潮新書
「辺境性」という観点から日本文化の特殊性を説く。和辻哲郎の『風土』に通じると見た。
一方通行的にこの国に流れ込んできた外来文化の受容とこの国なりの変容。日本の文化の歴史は辺境という地理的な条件からの必然か・・・。
『進化の設計』佐貫亦男／講談社学術文庫
神（造物主）をデザイナーに見立てて、神の様々な生物デザインを評価する。神のデザインは常に完璧、というわけではもちろんなかった・・・。
このことを指摘する関連本２冊。
『おそめ 伝説の銀座マダム』石井妙子／新潮文庫
起伏の多い人生を「さだめ」と受け止めて生きぬいたおそめさんの生涯。多くの文人や政財界人を魅了し続けたおそめさんの魅力とは・・・。
書棚にはこんな本も。
安曇野市豊科田沢にて
123
安曇野市豊科田沢の火の見櫓
■「完成度の高いフォルム」 この火の見櫓をひと言で評すると、こうなるだろう。
屋根と見張り台の大きさや離れのバランス。上方に絞り込まれている櫓の緩やかなカーブ。脚部のシンプルなアーチ。これらのどれもが美しい。そして細部の端正なデザイン。櫓の中間の踊り場は最初から設けられていたのだろうか、その手すりの横材が櫓のアクセントになっている。
火の見櫓と周囲の家屋や樹木との高さのバランスが良い。集落によく馴染み、そしてまたランドマークにもなっている。地元の鉄工所の作だろうが、洗練されたデザインに職人の優れたセンスが窺える。
建築のデザインのありようをも示唆しているかのようだ・・・。
『ことばと思考』今井むつみ／岩波新書
■「サピア・ウォーフの仮説」については以前も取り上げた。これは言語が世界の見え方を規定する、認識の仕方を規定するという仮説だが、本の帯の「異なる言語の話し手は世界の見え方が違う？！」 から分かるように、著者はこの仮説に認知心理学の立場から回答しようという興味深い試みについて書いている。
＊＊ことばを持たないと、実在するモノの実態を知覚できなくなるのではなく、ことばがあると、モノの認識をことばのカテゴリーのほうに引っ張る、あるいは歪ませてしまうということがこの実験からわかったのである。６６頁＊＊
＊＊言語は私たちにとってなくてはならないもので、言語をわざわざ使えなくするような人工的な状況でなければ、脳は無意識に、そして自動的に、なんらかの形で言語を使ってしまうのである。これを考えれば、言語を介さない思考というのは、言語を習得した人間には存在しない、という極論も、あながち誤っていないかもしれない。２０２頁＊＊
言葉を覚える前の赤ちゃんや、異なる言語を使う人たちを被験者にした実験などを通じて、本書のテーマに迫る論述を興味深く読んだ。日本人が虹を赤橙黄緑青藍紫の7色だと認識するのはなぜか、本書を読めば理解できるだろう。
