「嫌だなぁ」

今週末は、お袋の納骨。
姉貴が帰国して、その日からずっと僕の部屋に安置しているんだけれど
これも、今週末でお別れになる。

オヤジや祖父母の時は、感じなかったことなのだけれど
墓に安置するのが、僕にとって「墓に置いてくる」といった感じがして
お袋の納骨の日が来るのが嫌で仕方が無い。

位牌を守ってやれば同じだろうと思っていたのだけれど
日が近づくにつれ、「嫌だなぁ」という気持ちがどんどん強くなる。

毎日、帰宅するとお袋の写真と遺骨に向かって
『ただいま』とか『今日は寒かったよ』とか
ブツブツ話しかけている自分がいる。

そのくせ、夢にお袋が出てくるわけじゃない。
母親の存在が、こんなに大きかったのかと思うほど
寝る前にもなにやら、独り言でブツブツ話しかけている。
そんな自分に対しても、ちょっと戸惑っている。

お袋が亡くなる前に、姉貴は3ヶ月間ゆっくりとお袋と話が出来た。
兄貴もブラジルへ旅立つ前に、お袋と最後の会話を交わしている。
僕はずっとそばに居たつもりでいたのだけれど、
振り返ってみたら、お袋と話をしていたのは入院して暫くの間。
姉貴が帰国してから、お袋と話をする時間も余裕も無かった。

もう少し、お袋と話をしておきたかった。
今となっては、自分の独り言を聞かせているだけで
何処かに、心残りがある気がする。