散骨なんて、想像できない・・・・

納骨で、お袋を郊外の墓地に置いて帰って来た。

3週間、自分の枕元に居たお袋。
毎日、独り言で話しかけたり、朝晩の挨拶をしたり・・・・
声は聞こえない、手を握ってやったり出来ないけれど
火葬して、骨だけになってしまっても、
僕の枕元に居るのは、やっぱりお袋。

昨今、外国の真似をして海に散骨するような葬儀があるらしいけれど
僕にしてみれば、骨になってもお袋の体の一部。
それを海に捨てるなんて、自分の頭では考えられない。

何時だったか、散骨をめぐっての記事を見たことがあるが
その記事の中では、『後悔している』といった人が結構あった。
散骨をしたいという人に『やめておけ』といった事も書いてあった。
ただ、今のように庶民が墓を作るようになったのは、
江戸幕府の民衆統制制度として檀家制が敷かれてかららしく
もともと墓を作るというならわしは日本古来のものではなく、
かつては一部の上流階級を除いて、庶民は遺体を
海や山に捨てるのが普通だったようだ。

でもねぇ、他人様はともかく、自分の親に対してそれは嫌だな。
僕にとってお袋は、体こそ骨だけになってしまって、
いまや電話の向こうから声も聞けなくなったけれど
やっぱりお袋の体の一部なんだよな・・・・

お袋の遺骨を、27年ぶりに親父の隣に置いてやった。
お袋が58歳のときに亡くなった親父。
あれからずっと一人で頑張って生きてきたお袋。
死ぬ直前まで、『生きるんだ』という強い気持ちで頑張ったお袋。

亡くなる直前に『もう良いよ。よく頑張ったね』と言ってやったけど
そんな事を言った事が、辛くて今日まで来た。
お墓の中で、また夫婦仲良くやって行ってくれるだろう。

今夜から、新しい位牌が僕の枕元に置かれている。
また、位牌に向かってブツブツ話している自分がいる。