切った日に切った

ヘッジトリマーを使って生垣を揃えていた。

母屋からコードリールで電源を引っ張り、さらに延長コードで長くした。

電動工具は静かに作業が出来る。

「シャラシャラ」という刃と刃がこすれあう音。

「バラバラ」と小枝が切れて落ちる音。

一旦止めてきれいにしてから出っ張った部分を確認して再び作業を開始する。

生垣の反対側も腕を伸ばして刈り込む。

生垣自体の幅が狭くなったので手が届くのだ。

「バスッ」

コードを切ってしまった。

ヘッジトリマー自体の刃で、その駆動用の電源を断った。

切り口に火花が見えてオジャン。

まだ途中なのに。

遠くから見ると明らかに虎刈り状態だ。

コードは、つなぎ合わせたが雨が降り出したので今日は中止だ。

「雨ならば」

と思いついたのが刃物研ぎだ。

物置の中に妻の実家で使っていた鎌が６本あった。

いずれも錆だらけだ。

それを研いで使えるようにしようと思った。

荒砥と中砥と仕上げ砥を用意した。

赤錆が落ちてきれいな鉄が姿を見せ始めた。

刃物の先端に白く光る部分が出来てきた。

中砥で刃先を丁寧に磨く。

仕上げ砥で刃先を整える。

指先で刃先の様子を探ってみる。

吸い込まれそうな感覚と少しゴツゴツとした刃こぼれしている箇所の感覚が伝わってきた。

なおも研ぎ続けた。

水に浸けては研ぎを繰り返していた瞬間、手元が狂い鎌の刃先が私の中指を切った。

茶色く錆で濁った水の中に私の赤い液体が混じった。

たいしたことはない。

濁った水を捨て指先を水道で洗い家の中に入った。

ティッシュを３枚とり指に被せた。

そのままの姿勢で本を読んでいたら止血できた。

バンドエイドを巻きながら

「今日はよく切る日だ」と独り言を言った。