魚のあんかけ

今日は父の所に行った。

丁度お昼が始まるところだ。
おかゆ、白魚のあんかけを細かく刻んでとろみをつけたもの、菜っ葉をこまかく刻んだもの、マッシュポテトはコロッケの中身のようだった。

今日は目も開いていて、パクパク口をあけて食べている。
おいしい？と尋ねると、おいしいと言う。
今日はやたら機嫌がよくて、時々話してくるけれどよく分からない。
年を取ると子供に返ると言うけれど、父の言葉は話し始めの赤ちゃんのようである。何て言っているのか分からないけれど、顔の表情で食事がおいしいみたいに言っているのだろうなと思う。

「sakeだよ」と言うと今日は「sakeちゃんか」と言った。

私はあまり口が回らなくて、相変わらず一方通行の会話は苦手で、「sakeだよ」と「おいしい？」ぐらいの言葉しか出ず、あとは手をさすってみたり、そんなことしかできないので、食事を何度もスプーンで運んでつながっているような気になっている。
そして、今日はとってもよく食べた。
ごちそうさま。

今度魚のあんかけを作ってみよう、ちょっと面倒くさいけど今のkekeならおいしく食べるんじゃないのかな、そんなことを車で考えた。


家に帰ると、kekeは寝ている。


私が仕事でいない平日はいつもこんな姿なのだろうか。
これがもう3ヶ月以上も続いているのだ。

言いたくも無いのに「毎日こんな状態なのか？」と私は言う。
「そうではない」とkekeは言う。

「履歴書を送ったのか？」と私は言う。
kekeはうなずく
「面接はないのか？」と私は言う。
kekeはうなずいているようにも見えるし、そういうポーズを取っているようにも見える。


「今まで何枚送ったのだ。毎日2枚ぐらいは送れるだろう。」と私は言う。
「アンタは毎日そんなことばかりだ。」とkekeは言う。
「言い出したのはここ最近だろう、もうじき4ヶ月になるんだぞ、この状態が。いい加減言いたくなる。」と私は言う。
kekeはいいやアンタは前から毎日そんなことばかりだ、と言う。

「そんなことはない、放っておけばずっとこのままになりそうで心配してるのだ。」そんな堂々巡りにkekeは布団をかぶる。

「学生でもなければ、働いてもいない。それで寝ているのか。」
「だから大学は辞めるべきではなかった、だからあんなに言ったのに。辞めたらこうなることは分かってたんだ。」

でも、そんな事を言ってもしょうがない。
出したって出したって、どんなに出したって無駄かもしれない。あの時点でもう終わってるのだ。くそ！本当に自分自身に腹が立つ。何もかも間違いだった。最低だ。

もうほんとに何もかもイヤになって、いいやどうにもならなかったら私達死んでしまえばいいんだから、そんな言葉だけが唯一支えになっている。今の私には。だからだからこの状態を許してほしいのだ、でも誰に？

「寝てるぐらいならバイトでも何でもあるだろう。夜でも土日でも何かみつけないのか。」

kekeは怒りながらも「アンタが言っても何も変わらない」「アンタの論点はあちこちブレすぎ」「小遣いは自分で稼いでいる」等と言う。
そして、また寝てしまった。


魚のあんかけはもうやめてしまった。
言ってもいいことなんか何も無いのに。
kekeは怒るし、料理はまずくなるし、そんな自分に腹が立つ。
私はただ不安なだけなのだ。
kekeに八つ当たりをしてしまうのだ。くそっ！！

もう何も考えなくて済む国に行ってしまいたい。