チェルノブイリ２

１９９６年１１月、ミンスクへ行った。デニスが甲状腺の手術を受けので、お見舞いに行ったのである。アンドレイさんだけには連絡して「驚かせてやろう」とデニスにも家族にも知らせないで行った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

着いてから、プラネタ・ホテルをとってもらった。夕食はアンドレイさん宅でピローグを作っていてくれた。私が勝手にネイミングしたロシアパンというピローグの皮にミートソースを入れてチーズをはさんだ、ロシアとイタリアを合わせたような、でも美味しいパンをご馳走したので、本物のピローグを味あわせてあげようと作っていてくれたのである。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

ピローグにはキャベツが入るみたいだ。素朴なお焼きのような感じ。味からいえば、私のロシアパンの方が美味しい。「mamasanたちがミンスクに来ているよ」とアンドレさんが電話をするとデニスはびっくりしたようだった。「明日行くよ」と言って、私たちはホテルに行った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

ミンスクのホテルに泊るのははじめてである。休憩に、ベラルーシ・ホテルを利用したことはある。ホテルプラネタの部屋はベッド、トイレとシャワー、ラジオが一台というさっぱりしたもの。驚いたことにホテルには付属でカジノがあった。行かなかったけど。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

朝食後、庭に出ていると、年配の女性が来るのが見えた。彼女はお金をくれと言った。一昨年、ウクライナで物乞いする老女たちを目にしてきたが、ミンスクでも同じような現象が起きてきているようだ。若い世代は柔軟に立ち回れるが年金を当てにしてきた年取った世代はそうはいかない。一番苦しい世代だろう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

アンドレイさんとウラジミールさんが迎えに来てくれた。古い民家園に連れて行ってくれた。その後、デニスの家に行った。心配していたがデニスは元気だった。去年は私と同じ背丈だったのが、今年は１７０cmのPapasanを追いこしていた。去年と同じようにエレーナさんが美味しい料理を作ってくれた。アンドレイさんがいるから通訳してもらえる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

テレビをテレビを見ると、大統領が出て、国民と問答している。それが延々と続いている。ベラルーシでは今使われている国旗と紋章を旧体制のものに変えたいと大統領が提案しているとのことだった。それに反対する人をテレビで説得しているようだった。一見、民主的な手法のように思われるが、結局は反対論を封じこめるような感じだった。よそ者として見ている限りテレビのルカシェンコ大統領の感じはよくなかった。この大統領が選挙で当選したとき、私達はミンスクにいた。ルカシェンコ大統領はソ連体制に戻そうと親ロ政策を取っていると西側で言われていることは知っていた。そのための国民投票は数日後、私たちが発つ日に行われる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

翌日、二人で市内を歩き回った。古い町並みを残す一角にあるレストランに入った。このレストランは９４年に来たことがある。ただし、困ったことに、メニューのロシア語が読めない。今回は短い滞在なので、辞書を持ってこなかったのだ。赤ワインとスープ、ミート、フィッシュとだけ言って頼んだ。ワインはモルドバ産のワインで美味しかった。スープはキノコがいっぱい入ったスープでこれもフクースナ（美味しい）、肉はちょっと硬かった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

地下鉄に乗ると、車輌に現在の白と赤の国旗と新しくしようという緑っぽい国旗のポスターガが貼ってあり、国民に投票を呼びかけているようだった。「この国旗かぁ、むしろちょっと古臭いね。現在のものの方が明るくていいのにね」なんて日本語で話していると、一人の男性がつかつかと私達の前に来て、いきなりその新しい国旗のポスターに大きく×をつけた。Papasanが「ボクもこの現国旗の方がいい」というと、男性はPapasanに抱きついた。明らかに外国人であるPapasanにである。しかし「Good　luck！」というと、男性は「ベラルーシ国民は長い中央集権にならされてしまっている。民主主義を知らない」と悲しそうに言った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

デパートへ行って、ベラルーシの紋章の小さなバッジをあるだけ買った。たぶん、国民は大統領の意図に従うだろうから、国旗も紋章も変わってしまうだろう。「歴史的記念だよ、いつかベラルーシでは見られなくなった紋章が日本でみつかったなんてこといなるかもよ。」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

１１月のミンスクは寒い。まして寒がり屋の私には空気が肌に刺すように痛い。これでもここのところ暖かいのだとそうだ。「寒い、寒い」という私にアンドレイさんとウラジミールさんが「mamasanがきたから、お天気が暖かくしてくれているんだ」と言っていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

あまりにも寒いので毛糸の帽子をかぶり、マスクをして歩いた。行きかう人々が私のマスク姿を奇異な目でみている。中には笑いをこらえている人もいる。マスクをかけて歩くことがそんなに奇異なんだろうか。当然、通る人はマスクをかけている人なんか一人もいない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

空港まで送るというエレーナさんに「泣かれると辛いから、またきますよ」と別れを告げて、私たちはタクシーで空港へ行った。夕暮れの迫る空港にはアルメニアに帰る一団が大騒ぎをしていた。私達はウィーンに戻った。ウィーンは雪が積もりミンスクより寒々としていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

註：ベラルーシは三権分立の共和制の国であるが、1996年に憲法が改正され、行政の中心である大統領（任期5年）に非常に強い権限が与えられている。また、2004年に行われた国民投票により、憲法の大統領職の三選禁止規定が削除された。

チェルノブイリ キエフ1993年

チェルノブイリ１　キエフ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

チェルノブイリ原発の事故が起来たのは1986年4月26日。事故が起きた日、テレビで旧ソ連邦で大事故が起きたようだ、原発事故らしいと報じていた。そして時間が経つに従って原発事故であるともわかった。チェルノブイリ原発はウクライナにあり、ベラルーシは隣接した国である。しかしまだベラルーシという国名ではなく、白ロシアといったネイミングで報道していた。もちろん見ている私だって、そこらへんの地理に詳しいわけではなかったから、旧式の白ロシアの方が分かりやすかった。死の灰が広がってウクライナからベラルーシ、ロシアにまで達しているらしい。そういった情報を知るにつけ、被爆したであろう人びとの将来を慮った。とはいえ、直接、私自身と係わり合いができようとは思ってはいなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

１９９３年、 「チェルノブイリ子ども基金」がベラルーシの被爆した子どもたちを10人、日本に招いて空気のいいところで１ケ月滞在させ、免疫力を回復させようという計画をした。その話に乗って、４月２日、わが家で４人の子どもと通訳さんの計５人を預かった。それがベラルーシとの係わり合いの始まりだった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

翌１９９４年５月、「チェルノブイリ子ども基金」のメンバーといっしょに私はウィーンからウクライナの首都キエフに入った。チェルノブイリ原発はベラルーシ国境に近いウクライナにある。キエフにはプリピャチで被爆した人たちの団体がある。プリピャチ市は人口５万人のチェルノブイリ原発で働く原発労働者の町であったが、事故後住民は退去させられ、今は人住まぬ町になってしまっている。ベラルーシとはプリピャチ川で分かれている。プリピャチ川は途中で合流し、大河ドニエプル川となってキエフを流れ、黒海にそそぐ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

その大河、ドニエプル川はキエフの町を割って、ゆったりと流れていく。広い通りのところどころに公園があって、緑のスポットになっている。感じがいい。
キエフでは支援団体の事務所を訪ね、彼女たちの案内で、クリニク１と子ども病院を訪ねた。代表者の女性も旧プリピャチ住民で被爆者である。クリニク１の方は個室で、重症の子ども達がベッドに横たわり点滴を受けていた。私の仲間達がいっしょに作ってくれた段ボールにいっぱいのミルクキャラメルとディズニーのハンカチをわけて配った。未来のある子供たちが、原発事故の放射能をあびて、十分な医療も受けられず死んでいく姿、この子達にカメラを向けるのが、どんなに心が痛んだことか。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

アメリカ帰りだという医師は英語で、「アメリカからもヨーロッパからも視察はたくさん来た。しかし何にもしてくれなかった」と声をあらげて惨状を訴えた。この薬がほしいと言われても、薬のことはわからないので、必要なものを書いてもらい日本へ持ち帰った。さっそく、子ども基金がその薬を送った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

子ども病院はきれいな病院だ。日本の小児病院を知らないが、各部屋のドアの上に飾り皿が飾られ、あちこちに観葉植物の緑がやさしく、レースのカーテンもフリルつきで、実によく気配りされている。まるで幼稚園か学校のようだ。日本の学校はももう少しこんなゆとりがほしいと思った。
それにしても入院している子どもたちは多い。入院できない子どもたちはもっといるだろう。ウクライナの将来を考えずにはいられない。
わざわざ日本から持って行った車椅子を届けに、男の子のアパートへ行った。母親が私たちのために、コンデンスミルクをキャラメルにしたクリームを入れたお菓子を作って待っていてくれた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

ついでリエシャのアパートを訪れた。リエシャの父親は被爆がもとで亡くなっていた。兄は兵役で、今は母親とふたり暮らし。リエシャは室内でいつも白い毛糸の帽子を被っている。「この子は顔もかわいくて、ダンスが上手だったのに」と言って母親が泣き崩れた。リエシャが帽子をとった。思わず息をのんだ。リエシャの黒髪はすっかり抜け落ちていた。これのために、みんなからいじめられるので、学校へ行きたくないとリエシャが言った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

町に出ると、有名な教会の前のベンチに日向ぼっこをする年寄りたちに気がついた。写真を撮っていると、中年の女性がやってきて、彼らになにやら配り始めた。そしてやっと、この年寄りたちは物乞いで、ベンチにたむろしているのだということが分かった。その1人が私にもなにやら話し掛けてきたが、「ニパニマーユ」（わからない）と答えたのだった。たぶん恵んでくれといったのかもしれない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

ソ連崩壊後、働き口もなく、年金もままならない年寄りたちのウクライナの現実を感じる場面であった。
夕食はちょっとしゃれた木造のレストランへ行った。ボルシチ、キエフ風カツレツ、キノコのスープ、どれも美味しかった。生演奏がつく。客はと見ると、若者であふれている。どこでも取り残されるのは年寄りだ。

僧院など、観光スポットも訪ねた。入場者は多い。観光か信仰か、そこら辺は分からなかったし、この客がどのから来たのかも分からなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

キエフからベラルーシのゴメリまで車で行けば近いのだそうだが、原発事故で遠回りをしなければならない。列車で向かった。寝台車のコンパートメントは二段ベッドが両側にふたつずつ。私達は二人で一部屋を左右に分かれて使った。列車はゆっくりとウクライナの平野を進む。子どものころ学校で、ウクライナは穀物の宝庫で、黒土が肥沃であるとも習った。白樺林がつづく。ずっと見ていようと思ったのだが、すぐ眠くなって寝てしまった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

しばらくするとノックをする音。あわてて飛び起きる。ドアを開けると二人の男性が立っていた。パスポート・チェックだった。これはウクライナの出国のパスポートチェック。そして次にはベラルーシの入国のパスポートチェックがきた。ノックにドアを開けると今度は男性が一人。「ベラルーシ？」と聞くとにっこり。
ゴメリについたのは夜明け前。星がきらめいている。チェルノブイリ子ども基金の代表で、写真家の広川隆一さんが待っていてくれた。