男の修行

東京に独り住む母は、88歳。「米寿」の祝いをしたら、
急に足腰が弱ってきた。もう室内を歩くのもやっと。
外には出れない。「最近、記憶も途切れて、時々、
子供の顔も思い出せなくなった」と。いよいよきたか。

「あれが無い、これが無い」とぶつぶつ。
　(それはこの前、私にくれたでしょう)

それでいて、「あの時 ああだった こうだった」と
過去の話しを何度も何度も蒸し返す。

ひたすら“無言の行”で 聞き流す。

山本五十六の言葉だったか。

「苦しいこともあるだろう、
　言いたいこともあるだろう、
　不満なこともあるだろう、
　腹の立つこともあるだろう、
　泣きたいこともあるだろう、
　これらをじっとこらえてゆくのが
　男の修行である」

これで、帰りがけには 少しは元気になった。

東京

私の生家は、東京目黒区にある。

40年も前なら、近所の人は皆顔見知りで、道で人に
会えば 挨拶をしたものだが、今は、道行く人は
皆見知らぬ他人。顔をそむけ、ことさら無視して
すれ違う。自分の“故郷”ではなくなっている。

駅の改札口で、年寄り二人が もめている。どうやら、
新幹線に乗るのに、東横線の「菊名(きくな)」で
横浜線に乗り「新横浜」から乗ろうと、一人が
主張している。

私の感覚では、品川か東京駅から乗った方が近いし、
座れるから良いと思い、「東京駅の方がいいですよ」と
いらぬ口出しをしてしまった。

するとその爺さん「解ってます！、解ってるから
いいんです！」と血相変えて怒りだした。

まあ、東京は見知らぬ人とは口をきいてはいけない
所だ。駅名からして「聞くな(菊名)」だった。

名古屋に帰ってきたら、駅に「どうしました？と
一声 声をかけよう」というポスターがずらりと
貼ってあった。