いつの間にかワタクシもそこそこいい歳になってきました。それなのにまるで後出しじゃんけんのように、知らない事が出てくるのです。
つい先日も京都では６月３０日に水無月と言う小豆のびっちりと乗った三角の外郎を食べるのだと言うことを知ったばかりです。そして昨日７月２日は「半夏生」と言うのだそうです。その日の習慣として各地でいろいろあるみたいなのですが、どちらかと言うと関西のイベントのようで知りませんでした。
単に私が無知だからとも言えるのかも知れませんが、そうとばかりはやはり思えません。ネットの世界が広がって狭い日本がますます狭くなった今だからこそ知りえる様々な習慣なのかも知れませんね。
そして地域によっては小麦餅を頂くところもあるみたいで、また関西ではその半夏生の日に蛸を食べる事が多いそうです。それでなのか７月２日は「タコの日」なのですね。
※ ※ ※
ところですでに遠い昔になってしまった高校１年の時に、芥川龍之介の「羅生門」という短編小説を国語の時間にならいました。羅生門と言う都のはずれの門の上で、死人の衣服をはぎ取る老婆。彼女の話を聞いてその老婆から追剥ぎに転じる男・・・・・・
昔の女子学生の一人で過ごす夜は、漫画を読んでいるかまたは漫画を描いているか、友達に手紙を書いているか、読書をしているか、または寝ているか・・・・そして暇なので勉強をしているか、そんなところです。
その日も単元の後ろにあった「学習の手引き」のようなものを見ながら、ちょっと薄暗い自分の部屋で授業の予習をしていました。
その中で「あなたならどうしますか。」と言う質問に、私は妄想の世界に落ちて行きました。
死人の衣服をはぎ取る老婆、それをじっと見ている男、そしてそれをまたじっと見ている私。
ー 人のモノを奪うなんて、何て醜い行為だろう。この男にまったく共鳴することはないわ。どんなに貧しくてたとえ明日死ぬと言われても人のモノなんか絶対に奪う人になんかなりたくないわ、私。
と、１５歳の私は清くそう思いました。
その時妄想世界の中で、私の制服のスカートの端をシカっと握る幼い手がありました。見るとそれは私と１０歳離れた幼い妹。１０歳違いなので彼女はまだ５歳です。
その幼子が、私に言いました。
『おねえちゃん、お腹が空いた。』
あまりしゃべることの無い大人しい子です。小さな声でまた言いました。
『お腹が空いたよ。』 ―
私はその妄想世界の中で彼女の言葉を聞いてポロポロと泣きました。傍から見ればきっと「羅生門」を読んで泣いているように見えるのでしょう。本当に貧しいとはどういう事を言うのか、それを妄想の世界の妹が教えてくれたのです。自分では何も出来ない小さな子供が飢えてやせ細っていく事。それが貧困と言うものなのだと思いました。
― 『大丈夫だよ。』
私はその妄想世界の中の妹を抱きしめて言いました。
『お姉ちゃんはなんだってやる。泥棒はしないけれど、売れるものはなんだって売る。髪だって血だって売る。ああ、そうよ。女には男よりも売るものが一つ多いよね。いざとなったらそれだって売る。だから大丈夫。お前を絶対に飢えさせないから。』 ―
１５歳、キスさえまだ未経験。そんな少女の妄想は意外と過激だったりもするのでした。
その国語の授業の時、私立の女子高のみんなの発言は清いものです。最初に私が考えたものと同じです。
「私なら、飢えても清く正しく死んでいきます。」
概ね、そのような意見が並んだあと、私が指されました。
「私もこの男にはまったく共鳴しません。人のモノは盗むなんて迷惑な事はしません。でも家族を守るために、私は何でもしようと思います。えーっとえーっと。うーんとうーんと……」
その辺りから発言の端切れが悪くなりました。なんたって、不道徳な過激な発言は出来るわけがありませんから。
「とにかく地を這ってでもなりふり構わず、私は生き抜こうと思います。」と、かろうじてまとめて席に着くと、先生はにっこり笑って言いました。
「そうですね。生きると思うことが大事な事ですね。」
なにげに褒められて得意な気持ちになったかもしれません。そしてもしかしたら、最初に「清く正しく死ぬ」と言った少女たちは面白くなかったかも知れません。
ただそれは、１５歳にして守りたい人がいたかいなかったかの違いに他ならなかったと思います。
※ ※ ※
静かで丁寧な暮らしぶりが好感を持てて、いい感じで始まった朝ドラ「とと姉ちゃん」 、ただいま内容的に失速中。視聴率は良いらしいので作り手さんたちは気が付いていないかもしれないけれど、ツイッターでは最終回までまだまだ遠いと言うのに「#とと姉ちゃん反省会」と言うタグが出来、そこで呟いている人も多く、何気にブログ周りなどをしていると「早く今の朝ドラ終わらないかな。」などと言う言葉に出くわすこともあるのです。
私的には丁寧に作られている「暮らしの手帳」を作った方々がモデルとなっているらしいので、ただいま頑張って視聴中です。ドラマを頑張って見ると言うこと自体が何か間違えているような気がします。
でも唐沢さんがもっとメインにきた辺りから、きっと面白くなるに違いないと微かな希望を持って見ているのです。
だけど、先週の土曜日ー。
火事場泥棒ならぬ、空襲警報で避難している時に空き巣が横行していると小橋の家族は聞きます。
そしてお約束なので空襲時、防空壕の中から、何かの音を聞きつけてそっと防空壕のふたを開けてみると男が門の外に立っているのが見えるのです。
蓋をしめて空襲とは違う恐ろしさに震える小橋家。
私、このシーンに凄く違和感を感じたのです。
言っては何だけれども、どうせあのおじさんでしょと思っていました。常子がチャンと目を凝らし、門の外に立っている男の正体を見たら良かったのですが、それだと物語的にダメだと言うのならもっと自然な演出にしてもらいたかったと思うのです。
ずっと昔に「サザエさん」を世に送り出した姉妹社と言う会社を立ち上げた「まあねえちゃん」という傑作な朝ドラがありました（他チャンネル）。きっとあの時のまあ姉ちゃんだったら、同じシーンでまあ姉ちゃんの熊谷さんは、あの大きな目をかっと開き、口をへの字に曲げ両手を姉妹の体の前に庇うように出していたと思います。そして防空壕のふたが開いた時だけ、ドキリとして一瞬だけ目をつむり、そしてパッと開いてそこにおじさんの顔を見るのです。
「なーーーーんだ、おじさんか。」と二人をかばっていた手を下げる。そして体中から力が抜けていくのです。
それでこそ立ち上がろうとすると、気が抜けすぎて立ち上がれなくなった自分に気が付いてもちっとも不自然じゃないのですよね。
メッチャクチャ目をつむり過ぎ。なかなか開けなさすぎ。本当に賊だったらどうするのよって思いませんでしたか。腰が抜けたと言っていましたが、みんなを守ろうとして緊張しすぎて、そして気が抜けすぎて腰も抜けたって設定だったとしても、あれでは全くそうは見えません。一人だけ恐怖で腰も抜けたみたいに見えて、一番弱虫なのはお姉ちゃんなのかって思えてしまったのでした。
その時、私、思ってしまいました。
これは、「とと」じゃなくて「タコ」だなって。
７月２日、関東人である私は蛸は食べませんでしたが、「タコ」に無縁だった１日ではなかったと言うことですね。
参考に
猫ブログを書きました。そこに「タコの日」について一言書かせていただきました。→「やんちゃ姫」
水無月の作り方は→クックパッドで
（作ってみたいです。上手くいったら京都人の真似事などしてみようかしら。）
半夏生については→「半夏生」
