歯のこと （６）評判の歯医者

最近家が建ったばかりの新興住宅地に評判の歯医者があると聞いたのでそこに行くことにした。近くでは一番新しい歯科医院のはずなのに、もう評判がいいということは、良い歯医者をさがしてさまよう虫歯族が多いということではないのか。このあたりにはろくな歯医者がいないとということではないのか。

とにかく痛いから行ったのである。受付の若い女性がいい感じなのだ。案内されて治療椅子に座り、これまたいい感じの女性が来て症状を尋ねる。もしかして女歯科医かと痛みも忘れて心躍ったが医師ではなかった。看護士なのか歯科衛生士なのか助手なのか、医師に取り次ぐなかだちの人だった。ここは少し気落ちする。初めに自己紹介をして職種も告げてしかるべきではなかろうか。

さて医師がやって来て話をした。よその歯科医に治療してもらったが納得できないので勝手に止めたことなどの経過を話した。何だか母親に学校の先生の理不尽さをうったえるような気分。

若い歯科医が良いというアドバイスを友人からもらっていた。若いほど先端器機を持っているし知識も技術も最新だというわけ。付け加えれば接客態度も最新で細心かも知れない（私はあくまでまだ客のつもり）。実はもう２回目も済ませ、今日の夕方に行くのが３回目だ。前の医者よりかなり若いし、すべて納得の合格だ。もしかして、初めて相性のいい歯科医に巡りあえたのかも知れない。

左側の噛み合わせの悪い銀歯はおもいきり削ってもらった。かなりましになったが、いかんせん上の歯が二本無くなっているので、そこはどうするか自分で決めてくれと言うのだ。インプラントもやっている歯科医なので、その内そうしたいとは思うが先立つものがない。１本５０万円というのを聞いたことがあるが、せめて５分の１位ならなどと思い惑っているばかりで値段を聞きそびれている。

右側は銀歯をはずして根本治療中だ。膿んで痛みだしていたということだ。前の医者と違い時間をかけてきっちり治してくれそうなので安心してゆだねている。なにしろ痛いかどうかを治療中に何度も聞いてくれるし、すべて説明してくれるし優しいのだ。前の医者とは何という違いだろう。生きる気力が湧いてきた。大げさだと思うなかれ。幸福は口福からもたらされる・・なんていう諺はどこかで聞いたような聞かなかったような。

歯のこと （５）『痛烈』は歯の痛みから生れた言葉か！？

歯医者の予約をすっぽかして一ヶ月、ついに痛みだした。熱さ冷たさにだけ沁みていた右側は食事のたびに痛みを強く感じるようになりだした。堅いものを食べるとジンジン痛みだし、挟まれば食事途中でも爪楊枝でほじくらないではいられない。一杯のご飯すら食べきれずにときどき残すようになった。空腹でありながらも、食欲が食べ始めてすぐめげる。差し引き勘定というより差し引き感情で痛みを避けるのだろう。

左側の噛み合わせは少し慣れてきたが、相変わらずの違和感と不都合がそのままだ。そんなことを気にしつつ、人の口をそれとなく観察してみると、人は何とも千差万別の相貌をして色んな歯並びをしている。それぞれがそれぞれの咬合の具合によって、同じ食物でも違った味わいを感じて飲み込んでいるのだろう。流動食ならともかく、味覚は咬んでつぶして混ぜて歯ざわり舌ざわりも含めての総合的なものだから、人によってそれぞれ別の味を感じているはずだ。

美味しいものを食べたいという欲求を私は余り強く持たない。むしろ腹いっぱい食べたいほうで痩せの大食い気味だった。しかし歳と共にエネルギー消費や代謝が追いつかずに肥えて、右肩上がりの最高体重だ。このごろ食事量を減らすよう心掛けてもいたから、今回の状態が加味されての小食粗食に甘んじるのは健康のためにすこぶる良いことと考えた。わずかでも煩悩から遠ざかる求道的生活が目指せるではないか。すぐに体重は２ｋｇほど減った。

ガンジーの生前映像をテレビで観たことがある。朗らかに大笑いしている場面の、彼の口中は寂しいものだった。粗末な食事で栄養も行き届かなかったのだろうけれど、歯を磨くといった個人的なことに関心がなかったのかも知れない。それとも、歯は武器になるのだから無抵抗主義には必要なしとして朽ちるにまかせたのだろうか。北朝鮮から帰ってきた拉致被害者の歯もボロボロだった。帰国してすぐに治療をしてもらったようで、しばらくしたら皆きれいな口になった。何がどうで、だからどうだ、ということはさて置き印象的ではあった。

ところで何と言っても歯が痛いのである。痛烈なんである。タイトルのことを思ったりするのだ。自分の虫歯を銃で撃った男の気持ちがわかる位、自分に腹が立ってしかたない。もともと弱い気力がほとんど消滅するのだ。歯磨きに時間を掛けるなどの身体を守ることに腐心する利己的努力をしなかった結果がこれだ。グルメなどという精神性の低い文化に背を向けるのに躊躇はない、などとやせ我慢してみても、やはり生きのびるためには、そこそこの歯が必要なのだな、と悔やんだりするのだ。

贅沢をする幸せ

ほとんど毎日といってもいい位にホチキスを使う。ところがウチにはろくなホチキスがない。何かの景品でもらったものや、付録の豆ホチキスは粗悪品で針が通らずに横に曲がったりする。そんな時はいじけた針をむしり取りながら情けない気分になる。

もう４０年も使い続けているものがあって、それは大抵の人が知っているMAX製。古いけれど性能は抜群だ。仕事をする場所が二箇所あるから、これがもうひとつ欲しい。１００円ショップに予備の針１箱付きで何種類も売っているのを見るにつけ思わず買いそうになる。

ところが、いや待てよ！といつも思うのだ。安物買いの銭失い、使い物にならないものばかり増えるのがオチだ。何かの記事で読んだのだかラジオで言っていたのだったか・・・「私は安いものを買うほど裕福ではない」というドイツ人の述懐を想いだすのだ。高価でも良いものを手に入れて末長く使うことで節約しなければ、貧乏人はやっていけないという合理主義が素敵に見えるわけだ。

そしてついに奮発することにした。『ウチ、ホチキスには贅沢してるんです』なんてプチ自慢してる自分も想像した。やはりＭＡＸ製の高額高級品を買う。

巾は小さいがずんぐりしている。昔のものが道具だとしたら、これはメカという感じ。針が今までの二倍入る。しかもスリット窓があって残量まで分かる。１０、２０、３０と目盛りまで刻印されてる。しかも背中には予備針収納スペースがあってここにも二山２００本が入るのだ。空打ちになって舌打ちしながら針の小箱を探しまくる事がなくなる。

試し打ちをしてみて『オー』と感動した。力がいらない。今までと違う綴じの感触。ストロークは大きいがカッシャンという感じで軽い。綴じ枚数も普通の二倍の２０枚までいけるそうだ。突き抜けた針の曲がり方はこれがまた小さい特許なんだろう。丸みが出来ないで直角に曲がる。でっぱりができないのでかさ張らず、針を抜くのも楽なんだそうだ。尻にある針外しフックを引っかけてやってみると、なるほど簡単に取れる。

ほこほこと嬉しいのだ。この嬉しさはこのホチキスを見る度によみがえる。逆を考えるなら、ある悪感情を他人に持ったとする、その原因が誤解によるものだと後で判っても憶測などで増幅してしまった悪感情はずーっと残ったりする。それが恐い。そんな時は小さな実用品の高級品を買ってみよう。今回は６１４円で贅沢感にひたれた。贅沢をする幸せは時々味わいたいと思う。