冬支度

台所の窓の外にあるハゼの葉が色づいている。紅葉だ。しかし今年のハゼは実をまったくつけていない。孟宗竹に押されて、フェンスの上だけの一枝がかろうじて自由な空間を維持しているのだが、それも押され気味だ。その影響なのかも。ハゼの実がつかないことは私には残念極まりないことなのだ。というのは野鳥がこの実を食べにか来ないからだ。はるばるシベリアから帰ってきたツグミやシロハラ、彼らに会えるのはこの実のおかげなのだが。」