篠山紀信『男の死』刊行の事

写真という物は時間も含めて記録する。というメリットがある。私はそんな点をあまり意に介さず、記録といっても、もっぱら自分の脳内に浮かぶイメージにのみにピントを合わせている。よって普段カメラは持ち歩かない。たまたまシャッターチャンスと出会おうとも、それは所詮外側の世界のできごとであり、あまり関心はない。そんな調子であるから、写真の事は良く解っていないのだと思う。男性がペニスを被写体に向け、シュートして歩く、というようイメージが拭えないところがある。巨匠アンセル・アダムスも大の苦手で、窓外にあんな景色か広がっていたら、ウンザリである。女性写真家に好きな作家が多いのもそんな理由からであろう。写真の事など良く判っていない私の個人的趣味など、ここで書き連ねても迷惑なだけである。　ところでついに50年を経て、篠山紀信撮影『男の死』が刊行された。入手した方から数カット、メールで送っていただいた。中に白バイ警官の死があり、シチュエーションは違えど手掛けようとしたことがあった。ある週刊誌の『私のなりたいもの』という企画で三島が白バイ警官に扮していたからだが、死んではいないものの、本人は実現させているのだから、と止めた。しかし本当に好きだったんだな、と私の考えた眉間に銃撃を受けて、路肩で死んでる白バイ警官は、やるべきであったな、とちょっと思った。　被写体のピークを見抜くタイミングの天才、篠山紀信氏がタイミングを失って50年とは、色々あったのは耳にしていたが、想像していた通り、事件直後に出版されてこその『男の死』であり、思っていた通り、三島の無念が思われ哀しさが残る。願わくばこれにより生前のように誤解と嘲笑に晒されない事を願う。　私はこの本家の出版を恐れ十数年、その影に怯えながらも今年５月に個展『三島由紀夫へのオマージュ展　男の死』を行った。この刊行を知ったのは会期中の会場であったが、５ヶ月先んじられたのは、三島本人のウケだけを願って制作してきた私への、三島からの褒美だと本気で思っている。　表紙は目を瞑る三島の死に顔だが、私には嬉しくてわくわくしながら死を演ずる三島が感じられ、哀れさに胸を打たれ、送られてきた数カットのスマホ画像を拡大することも出来ずにいる。

鍵っ子時代

本日も朝から柱や何やらに印を付け、切断し、並べている。作ることになると普段のぐうたらがせっかちに変身する。下手をしたら今ごろ四本の柱を立て、呆然としていたかもしれない。今日も組み立てられる所はとっとと組み立てたくてしようがないのだが我慢し、ジョイント部分を作っている。さらに足りない部品や道具をホームセンターに買いに行く。私の事であるから、気が変わったり、思い付いたりで、変更が起きるだろうから、いっぺんに揃えることが出来ない。　帰宅すると、先日再会した、幼馴染みのYから電話。この間に、らんちゆうの愛好会で、審査員までやった彼に聞きたいことが貯まっていた。　例えば昨日今日行ったホームセンターに、ある有名な養魚場の今年生まれた当歳魚を売っていたが、というと、まずはねられた物ばかりで、良い金魚はいない、という。良い金魚は大きくしてから売った方が良いからだが、素人からみて、二歳魚から三歳魚にかけて、急に高価に感じるのも、選別されているからだ、と知った。彼くらいのレベルが手をたすような金魚は、普通に販売はされていないらしいが、大量に入荷したときに、ほんの数匹良いのが混ぜられているから、それを選ぶのが良いと聞いた。　小学生の時、江戸川区の養魚場に辿り着き、もの凄く怒られたのだが、俺達何したんだ？と聞くとまるで覚えていなかった。当時の養魚場が、水田に大量の金魚が泳いでいるようにしか見えず、興奮して中に入ってしまったとしか、オヤジの激怒ぶりが理解出来ない。　昔馴染みには、よくそんな事を憶えているな、と必ずいわれるが、この知らない間に蓄積している記憶が、社会人としてはまったく役には立たないが、私の渡世にどれだけ役に立っているか計り知れないのである。幼稚園で、東京湾で船に乗る母親同伴の遠足があった。彼とはまだ口をきいた事はなかったが、彼は女言葉を使っていた。彼は自分が女言葉を使っていたのは覚えていないのは、小学生の時に確認済みであるが、Yが自分がゲイだと気付くのは、まだずっと後の事であった。　久しぶりに長電話をしたが、学校で散々話して話し足りず、帰宅後さらに長電話した、私の鍵っ子時代を思い出していた。