木曜、いつもどおりプールで泳いで帰ったら、
全く予期せぬ訃報が待っていた。
今年の夏、ご夫婦で東京に来たとき、
暑さと湿気でバテてたけどお元気だったし、
前の週にお米を送ってくれたばかり。
気は動転、実感はわかなかった。
東京物語だった。Ｍ子ちゃんは春子よりずっと優しいけど。
金曜の朝にママに話して、
ママはすぐに猫の世話をしに来てくれることになり、
お通夜に間に合うようにチケットを手配して、
職場に行ってすぐに帰って、お香典や喪服を準備。
母は早めに来て、
ありものの白菜と鶏ムネ肉でご飯を作ってくれた。
ダーもその日は仕事に行って、
帰ってからもわりと普通。
訃報を聞いたその日も、サッカー見てたし。
育ての親はおばあちゃんだし、
私とママの関係、つまり普通の親子の関係とはかなり違う。
なぜか、パパも来た。
パパ「パパはママとセットだから」
ママ「ママのあとにどこにでもついてくる」と仲良しで、
いつも二人なのに、たまには一人を満喫、
とはならないらしい。
パパは都内で誰かと飲んできたみたいで、
こんなときにごきげんだった。
ママには猫の投薬を実演。
出発の朝に殿のホエキ。
投薬はママやってみてもらったら、
ビーは成功、殿はできなくて私がやり直し。
－－－－－－
空港までＮくんが迎えにきてくれて、
一緒に来た甥っ子Ｓくん（高２）は
前回は子供だったのに、ゴツいラガーマンに。
お通夜ぎりぎりの到着で、
着替え終わる頃にはお寺さんの声が聞こえていて、
急いで席についた。
お経を聴いてご焼香の匂いをかいでいると、
みるみる実感がわいてきた。
急いで座ったのでハンカチを忘れ、
大量の涙も鼻水も手で拭くしかなかった。
その頃には、“死”に圧倒されはじめていたけど、
すぐに言葉にできることは何もない。
コーラスに書道、ダンスにお茶と好きなことをして、
家のことはあまりやらなかったＭ枝ちゃん。
11月の寒い夜、たぶん、気温が関わっている心筋梗塞。
倒れていたところに、苦しんだ痕跡はなかった。
Ｍ子ちゃんと、弟の奥さんのＹ子さんは
よく気がつくし優しくて感じがよくて、
ろくに帰省していない私もすぐに打ちとけられた。
姪っ子たちの成長ぶり、レベルの高さにびっくり。
かわいこちゃん揃い。足長いし顔ちっさ。
Ｋちゃんはちょっと大人びた高３、
Ｈナちゃんもしっかりして賢そうな小６、
Ｈメちゃんはまだ子供らしい小４。
外は、冷たい強風が吹き荒れていた。
日本海は、荒れていた。
山々の上のほうは紅葉していた。
夜、コタツを囲んでＭ子ちゃん、Ｙ子ちゃん、
Ｔ川のおばちゃんとおしゃべりして、
その場でＫちゃんは勉強していた。
男たちはメイン会場で飲んでいて、
ダーと弟のＫくんは朝までお線香の番をする、
といってずっと飲んでしゃべっていた。
次の日大丈夫なのか、と思ったけど、
Ｙ子さんが「途中で寝るよ」といっててその通りに。
朝まで持つお線香だったし。
寒いのに、田舎サイズのＧがいて、
恐ろしかった。
－－－－－－
ママは何度も写メを送ってくれた。
殿は調子よくてご飯を食べる後ろ姿の写真が何度も来た。
ビーは抱っこしてと鳴くし、
モンちゃんは遊んでほしくて鳴くし、
殿は薬飲んでくれないし。
ビーは簡単に２錠飲んでくれたそう。
夫婦そろっての外泊はもうここ数年なかったことで、
殿だけでも病院に預けようかと思ったけど、
投薬は私がやってもしょっちゅう時間差で吐きだして
飲ませられてないことが多いし、
投薬のためだけに入院させるのもなんなので、
2、3回分なら、だめならだめでいいか、と。
ママはちゅーるに混ぜたりいろいろやってもだめで、
投薬だけで疲れきっていた。
Ｍ子ちゃんのワンちゃんたちは、
病院に空きがなくてホテルに預けたそう。
（１泊2匹で26,000円）
私はいつ帰れるか分からなかったので、
調子がわるそうなら病院に連れて行ってもらおう、
と思っていた。
どんな緊急事態だって、人生に一度の時だって、
日々の猫のお世話は積み重ね。いっさい手は抜けない。
アクセス
トータル
