ぞうきんがけ。

昨日は、自民党総裁選をテレビとネットで見てました。

今日は、産経新聞の阿比留瑠比「極言御免」をひらく。

そこに、こんな箇所「河野氏が所属する麻生派幹部も、

『河野氏にはもっと雑巾がけが必要だった』と突き放す。」

はい。雑巾がけなんて言葉が出てくる。

万事が横着な私には、縁のない言葉だなあ。

そう思いながらもイメージはひろがります。

菅義偉（すがよしひで）氏は、1948（昭和23）年生まれ。

はい。菅さんは派閥には属さなかったので、渦中にあっても、

派閥の政争（せいそう・清掃）には、無縁で素人ぽいような。

それでも私は菅さんに「雑巾がけ」のイメージが重なります。

ちなみに、河野太郎氏は1963（昭和38）年生まれ。

実際の雑巾がけなんて知らないよという世代でしょうか。

その麻生派の麻生太郎氏は1940（昭和15）年生まれ。

それはそうと、

私が、雑巾がけで思い浮かべたのは、

幸田文と高田敏子の女性二人でした。

幸田文の「水」のはじまりは、

「水の掃除を稽古する。

『水は恐ろしいものだから、根性のぬるいやつには水は使えない』

　としょっぱなからおどかされる。

　私は向嶋育ちで出水を知っている。洪水がこわいと思っている

　けれど、掃除のバケツの水がどうして恐ろしいものなのか

　わからないから、『へ～え』とはいったが・・・・」

はい。これがはじまり。

蛇足で、あとちょっと引用しておきます。

「雑巾は刺したものより、ならば手拭のような一枚ぎれがいい。

大きさは八つ折が拡げた掌（たなごころ）からはみ出さない位であること。

『刺し雑巾は不潔になり易いし、性（しょう）の無いような

ぼろっきれに丹念な針目を見せて、糸ばかりが残るのなんぞは

時間も労力もおよそ無益だから、よせ。

そのひまにもっと役に立つことでも、おもしろことでもやれ』

という。・・・」

はい。さいごは、高田敏子の詩「ぞうきんがけ」全文引用。

　　　　ぞうきんがけ

　床をふきながら

　柱に頭をぶつけることがある

　ガラス戸を磨きながら

　小さなトゲをさすことがある

　ああ痛い　と　ひとり言をいって

　涙を流す

　だあれもいない真昼

　涙はとても素直に

　すっとほおをつたわって落ちる

　痛みが去って　またふきはじめる

　涙だけはまだあふれている

　もうそれは

　いまの痛みの涙ではなさそうだ

　三日前にこらえた涙

　一と月前にかくした涙

　二年前の・・・・・

　笑いにまぎらした涙などが

　つぎつぎにあふれてくる

　『ふく』という動作の

　たったひとりの時間のなかで

　私の心もまた

　涙に洗われていることがある

戦没画学生の生年月日。

芸術の秋というのでしょうか。

ときどき詩をひらきたくなるように、

絵をみていたくなる時が、あります。

はっきりと、汗をかいてはTシャツを

こまめに取り替えていた季節が過ぎ。

水分の渇きから、芸術の秋へ鞍替え。

ということで、ついふらふらと

古本の美術書へと手がでました。

今回購入したのは、窪島誠一郎文・無言館編

『戦没画学生　いのちの絵100選』（コスモ教育出版）。

215ページあり。美術館展のカタログという体裁でした。

パラリとひらけば、左ページには絵が、右ページには紹介文。

左ページの絵の下には小文字の解説で、姓名をひらがなで示した後に、

生年月日と出身地と入営地。戦死地にふれた後、享年何歳とあります。

その小さい文字をみながら、上にある戦没画学生の絵を

パラパラととにかく最後までめくってゆきます。

明治の方もおられますが、大抵が大正生まれでした。

思い浮かんできたのは、自分の父親のことでした。

父は大正2年生まれ。補充兵として昭和18年29歳で出兵しております。

戦後父は帰ってきて、そして私が生まれたわけですが、

この本の絵を描いた人たちは、描いたまま帰ってきはしませんでした。

そんなことを、つい思いながらページをめくっておりました。

妹を描いた絵。祖母を描いた絵が印象に残ります。

その完成度が高ければ高いほどに

描かれた家族のこと、残こされた家族のことが

思い浮かびながら、絵をみていることに気づきます。

気になった絵があると、右ページの文も読んでみます。

祖母なつの像を描いた蜂谷清を紹介した文を読んでみました。

そのはじまりは

「蜂谷清は召集令状をうけとった日、

日頃から自分を可愛がってくれていた祖母のなつに、

モデルになってくれと頼んだ。

『戦争に行ったら、もうばあやんを描けなくなるから』

なつは一張羅の着物に新しい銘仙の帯をしめて清の前にすわる。

幼かった清をおぶるとき、いつも羽織っていたなつかしい赤い半纏を着て。

昭和18年2月、清はこの絵を描きあげたあと・・・

千葉県佐倉連隊に入隊した。・・・・

昭和20年7月、フィリピン・レイテ島で戦死する・・・　　」

うん。読めてよかった。

「五畳半」の東京オリンピック。

林望著「ついこの間あった昔」（弘文堂・平成19年）。

はい。古本で200円でしたので買ってみました。

うん。お菓子の当たりクジをひいたような

うれしくなる一冊でした。読めてよかった。

「『写真でみる日本生活図引』（弘文堂）という書物を

　私は頗（すこぶ）る愛する。」（p92）とあります。

はい。この本のまるごと一冊が『写真でみる日本生活図引』を

とりあげているのでした。各文ごとに、日本生活図引からの写真が

載せてあるのでした。そこから触発される、あれこれのひろがりが、

これがめっぽう面白い。

なんとなれば、『写真でみる日本生活図引』を紹介する太鼓持ち

みたいに勘ぐれるのですが、はい、定価の1500円＋税で買ったのなら、

きっとそんなことが思い浮かんだりするのでしょうが、

古本だと、そんな金額の垣根をやすやすと越えられるのがいいですね(笑)。

紹介したいページは数々あれど、ひとつだけとしたら、これかなあ。

はい。楽しいとつい、紹介したくなる。以下に引用。

「・・・この本の写真のなかで最も衝撃的だったのは、

この『五畳半のすまい』という一葉である。」

「昭和39年（1964年）に東京オリンピックが開かれた。

その頃には、東京にも首都高速の原初的な部分が完成していたし

・・・豊かな青春を謳歌しているように見えた。・・・・

ところが、この『五畳半のすまい』という写真が撮られたのは、

なんと昭和40年の4月だという。つまり東京オリンピックの翌年である。

・・・・私は愕然としたのである。

その説明にはこうある。

『昭和39年のオリンピック開催による都市整備によって、

東京はあたかも一新されたかように見えた。しかし住宅難は解消されず、

昭和40年代になってもなお、戦後を引きずったままだった。

東京に職を求めて地方から流入する人口の急増に、

住宅が追いつかなかったのが原因である』」（～ｐ94）

はい。その一葉の写真を見せればそれで十分なのでしょうが、

ここはそれ、引用をつづけます。

「『昭和40年ごろ、都内に一棟5戸以上の木賃アパートは68万戸あって、

うち77パーセントは一部屋のみ、さらにそのうちの68パーセントは

一部屋の広さが四畳から五畳、便所は78パーセントが共同使用だった』

ということはつまり・・・35万戸は四畳か五畳だったというわけである。

そうして、この35万戸に、写真のごとく、一家五人が住んでいると

仮定すると、じつに178万人がこういう貧弱な住宅環境に甘んじていた

ということになってしまうわけである。・・・・・

この家は、五畳半だったとあるが、どうやら、その五畳はいわゆる

縦五畳、そこに左のほうで奥さんが炊事をしている台所スペースが

半畳ほどあった、あわせて五畳半ということになるらしい。

もちろん、まだ風呂も便所も各戸にはなくて、

便所は共同、風呂は銭湯、ということだったに違いない。

台所といっても、現代のようなユニットキッチンなどは

ここには影も形もなく、炊事は、羽釜の乗っている石油コンロと、

ヤカンの乗っている七輪とを駆使しつつ、わずかに限られた

スペースに身をかがめるようにして遂行したものであったことがわかる。

この家のテーブルは、父親と二人の息子が囲んでいる丸いそれで、

これはちゃぶ台と言った。ちゃぶ台の足は折畳み式で、食事が済み、

寝る時間ともなれば、この足を畳んで壁のところへ立て掛けておく

のであった。

こういう折畳みのちゃぶ台については、私にも十分記憶がある

ただし、その記憶はせいぜい小学校低学年くらいまでで、

高学年のころには、もうテーブルとイスの生活に切り替わっていた。

・・・・・・

そして今まで食事をしていた場所に布団を敷いて寝る。

そういう狭い空間を重層的に合理的に使いまわすのが、

私どもの住宅というものの現実と知恵であった。

・・・・・・この『写真図引』を見ながら私が衝撃をうけたのは、

まさにこの現実を見ていなかった自分の意識への痛棒にほかならなかった。」

（ｐ98）

はい。写真入りで、スラスラと、パラパラと、読めちゃう

ありがたい一冊なのでありました。