感謝のタイミング

工芸学校時代の友人が、父親の死の直前、感謝の意を伝えた話を聞いたことがある。普段はそんなタイプではない。二人だけの時に、そっと伝えたのだろう。もし父親がまだ意識がはっきりしていて、死ぬつもりがなければ、息子がこんな似合わないことを言うくらいなら、俺はもうダメだろう、と思うんじゃないか？とも思った。　ホームにいる母は転院する前から食欲がなくなり、ぼんやりするようになってしまったが、今何を作ってるの？という話から、近作の話から、どさくさに紛れて感謝を伝えた。母は「感謝してるんだ？」と笑った。そもそも母のためにいった訳でもないし、二度というつもりもない。元気な時にいうのはバツが悪いし、私こそ言いそうにないセリフに、場合によっては泣かれる可能性もあったろう。幸い、もう死ぬんだ？という状態でもない。親不孝息子が感謝を口にするには良いタイミングであったろう。