「時と人」の作家の語り方

　『1950年のバックトス』(北村薫　新潮文庫)

　この作家を一冊の本として読むのは初めてである。
　短編集となっているが，全部で23あるそのなかには「掌編」ほどの長さのものもいくつかある。
　実に多彩なというか様々な文体を駆使していて，一言でいうと「達者」な書き手という印象だ。

　直木賞作家でもあるし，多くのファンがいるのかもしれない。
　読ませる，惹きこむエピソードの入れ方が上手だと思う。

　個人的には，「小正月」という作品で，主人公の母親が倒れ，ベッドで「…なります」と口にしたうわ言に込められた回想が，何故か心に残る。

　祖父が鉈を持ってきて，家にある柿の木をこんこんたたいて，こう言うのだそうである。
　「どうだ。来年もなるか。ちゃんとなるか。」
　この「脅し」に対して，祖父の後ろに従って見ていた幼い頃の母が「なります。なります。」と小さい声で答える役目を担っていたのだという。

　こういう風習や慣わしがある地域があるのではないか，と思わせる。またそうでなくとも，そういう家がある，確かにあったのだろうと思う。

　鉈を持つという物騒さとは裏腹に，自然の恵みに対する愛着や願い，そこで一緒に暮らす人間の決意や，童女の成長を絡ませていく祈り…そんな風景が鮮やかに浮かび上がる。


　さて，この作家の作品には「時と人」というコピーが添えられていることが，本の帯に記してあった。代表作にもそのシリーズがあるらしい。

　「時と人」は，いろいろな切り口があるのだと思う。
　ただ結論としては，この本の最後に収められた「ほたてステーキと鰻」の女主人公が呟く言葉に集約されると思った。

　まずそれは，五十路になり，友を失って強く感じたことであった。

　時は，自分を奪う前に，まず色々な物を奪う。

　そして，ちょっとした買い物トラブルの末に噛みしめたことであった。

　しかし，何かを失えば，また何を得ることもあるのだろう。

　たぶん「時と人」の作家は，この二つの真理の距離を長くみせたり，縮めてみせたり，様々な方向から語ってみせたりしているのだ。

　その意味では観察力と構成力の作家と呼べるか。

　短編でないものも一つ読んでみるか，という気になっている。