愚か者の話の読み方

　『愚者よ、お前がいなくなって淋しくてたまらない』（伊集院静　集英社）


　伊集院の「自伝的長編小説」と称される作品は、たくさんある。

　全部とは言わないが多く読んでいる。
　描く時代によって違いはあるけれど、弟の死と肉親との確執、そして二度目の妻の死ということが、いずれも大きな位置を占めているし、繰り返し重ねられていく無常観のようなものだ。
　ファンは厭きずに、それを読む。


　今回登場する「愚者」つまり対役となる三人は、傍目からみたらいずれもアウトローだ。
　また作者自体がそれを上回る存在なので、無頼への愛こそがテーマと言って間違いない。
　しかしその無頼者たちを「愚者」と名づけたのだから、作者が伊達歩の名で書いたあの名曲「愚か者」の詞を、改めて紐解いてみるのも面白い。



　♪愚か者よ　おまえの流した涙を受けよう
　　愚か者よ　私の胸に　ほほをうずめて　今夜は眠れよ♪

　この出だしから始まり、次に少し「愚か」の中味が語られる。

　♪見果てぬ夢に　男はさまよい　女はこがれる
　ルージュを引けば　偽りだけが　いつも真実　それが人生♪

　そして、あのサビの部分が考えどころだ。

　♪ごらん金と銀の器を抱いて
　　罪と罰の酒を満たした
　　愚か者が街を走るよ
　　おいで金と銀の器を抱いて
　　罪と罰の酒を飲もうよ
　　ここは愚か者の酒場さ♪

　「金と銀の器」をどう見るか。
　直接的には「見果てぬ夢」の入れ物だが、夢そのものが形を成したとも言えるかもしれない。
　しかし、そこに注がれるのは「罪と罰の酒」

　うーん、ちょっとやりきれなくなる。

　唐突に、この歌は、マッチじゃ無理で、やはりショーケンでしょ、という結論になる。
　何も結論は出ていないが。


　さて本文に戻り、少し心に引っかかった箇所が一つある。
　作者の書いた小説を数多く読んだが、私の読んだ範囲で初めて「秋田」の女が登場する。
　当然、フィクションだから作者が材料にするわけだが、「自殺の多い県」としてのイメージを使っている。
　女の人物背景や、一人の愚者の自殺する場所として匂わせているのだ。

　払拭したいと周りが騒いでもどうにもならぬこともある。

　と、伊集院の書くような終わり方をしてみた。