今、会いたい人はいますか？

「絵の旅人　安野光雅」（ブックグローブ社・2021年）の表紙の題名の下に

副題らしき小文字で「　思い出を語る人たち　伊藤元雄　編　」とあります。

あとがきにかえてには、こんな箇所

「2020年・・福井さんは打ち合わせが一段落した時に安野さんに

『　今、会いたい人はいますか　』と聞いたら

『　司馬さんだなあ。司馬さんと会っていると楽しいのよ。

　　いつも前向きで、同じことを言わない人だった　』と、

　なつかしそうに語ったといいます。　」（p218）

今日になって安野光雅著「絵のまよい道」（朝日新聞社・1998年）が届く。

うん。本の帯に「週刊朝日連載」とあります。

おわりの方をひらくと

「書きながら、司馬さんは毎週この三倍もの長さの『街道をゆく』を、

　一千回以上書いてきたんだからな、などと思った。

　そもそもこの連載は司馬さんが亡くなったときの

　精神的空白のためにスタートしたようなところがある。・・　」（p258）

「これを書いているいまは、司馬さんが亡くなってから二度目の

『　菜の花忌　』をむかえようとしている一月末である。　」（p259）

「・・・72歳だった。司馬遼太郎が亡くなったのも72歳である。

　『街道をゆく』の題字を書いた棟方志功も72歳だった。

　そしてわたしの父も72歳だった。　　」（p260）

ということで、本の最後には

「　いま気がついた。72歳というのは一種の還暦で、

　　12で割り切れる。格別の意味はないが・・・。　　」（p261）

うん。本は、わたしにはお薦めの本といえるようなものではないのでした。

そうそう、『若い頃の自前の個展』にふれた箇所がすぐに見つかりました。

最後にそこを引用。

「まず会場を借り、案内状を刷り、作品を搬入してそれを飾り、

　サイン帳や茶菓子などを用意して、

　ふりかかる針のような視線に耐える期間のことである。」（p13）

「・・・個展は表現というものの宿命的な祭りなのである。

　だから、何を言われてもしかたがない。・・・・

　むろん絵が売れるということは奇跡に近い。

　しかしその頃は、どんなに純粋に、はるかな芸術の姿を

　夢みていたことだろう。

　その個展というパフォーマンスは、作品の良し悪しは別にして、

　いじらしいまでに感動的なものなのである。　」（p14）