書かなくてもかまいません。

大村はまが、教室で授業の終りに語った言葉を、

中学生の苅谷夏子が忘れずに残してくれてます。

「　はい、そこまででやめましょう。今考えた文章は、

　　書きたかったら書いてみればいいでしょうが、

　　書かなくてもかまいません。

　　構成を考えたメモだけは、しっかり

　　学習記録に入れておきなさい。　　　　」

　　　　　　　　　（　p51　「教えることの復権」ちくま新書　）

『　書かなくてもかまいません　』の言葉が忘れがたい。

そのことと、関連づけて井上靖を取りあげたくなります。

函入り単行本の「井上靖全詩集」（新潮社・昭和54年）には、

詩集にある各詩の発表誌紙一覧があります。まずはそこから。

　詩集『北国』（昭和33年3月、東京創元社）。

　その最初の6篇は昭和23年に雑誌に掲載されておりました。

　詩は、「人生」「猟銃」「海辺」「北国」「愛情」「葡萄畠」。

　その次の11篇が昭和22年に雑誌掲載。さらに7篇が昭和21年・・。

　そんな感じで一冊の詩集がまとめられて、成り立っておりました。

　そこで、全詩集の最後に「『北国』あとがき　」が載っています。

（　単行本ではｐ454~461。新潮文庫ではｐ244~250どちらでも読めます　）

今回。私が注目したいのは、このあとがき。

詩集の数式を解くための、謎解きの鍵が隠れているような手ごたえ。

ということで、『あとがき』を紹介してみます。

『北国』に掲載された詩について、以前をふりかえっておられます。

「それから、もう一度『婦人画報』へ『井上靖詩ノート』と題して

　二十篇ほどの作品を掲載したことがある。・・・」

このノートを、さらに井上氏は語っております。

「私はこんど改めてノートを読み返してみて、

　自分の作品が詩というより、詩を逃げないように

　閉じ込めてある小さな箱のような気がした。

　これらの文章を書かなかったら、とうにこれらの詩は、

　私の手許から飛び去って行方も知らなくなっていたに違いない。

　・・・・そういう意味では、私にとっては、これらの文章は、

　詩というより、非常に便利調法な詩の保存器で・・覚え書きである。　」

うん。よく井上靖の詩は、散文詩に分類されているようなのですが、

　『　詩を逃げないように閉じ込めてある小さな箱のような　』

というイメージのほうが、私にはしっくりと理解できる気がします。

箱といえば、サン・テグジュペリの『星の王子さま』（内藤濯訳）の

この箇所が私には、思い浮かんできてしまいます。

大村はま先生なら『重ね読み』ということになるのでしょうか。

忙しいぼくが、ぼっちゃん（王子さま）に、

ヒツジを描いてとお願いされます。何回か

さっさと描いても許してくれず、さいごに、

『大ざっぱ』な絵を書き見せる場面でした。

「　『こいつぁ箱だよ。あんたのほしいヒツジ、その中にいるよ』

　　ぶっきらぼうにそういいましたが、見ると、ぼっちゃんの顔が、

　　ぱっと明るくなったので、ぼくは、ひどくめんくらいました。　」

そうそう『詩を逃げないように閉じ込めてある小さな箱』を

井上靖氏はつくりあげていたのですが、同時に詩人に対する

イメージも「『北国』あとがき」に書いてくれておりました。

その箇所を引用しておかなければ

「　私は自分の周囲に何人かの尊敬している詩人を持っているが、

　　尊敬しているのは、彼等が作った何篇かの、

　　自分も理解できた秀れた少数の作品のためである。

　　自分に理解できない、また自分に無縁な作品というものは、

　　そうした尊敬している詩人の詩集の中にもたくさんある。　　」

はい。この尊敬する詩人のなかに、竹中郁もはいっているのだろうなあ。

星の王子さまが、ヒツジの絵を描いてもらいながら描き直しを迫るような

そんな箇所も、あとがきにはありました。

「　詩の座談会に行って殆ど例外なく感ずることは、

　　出席者の数だけの全く異なった言葉が、お互いに

　　無関係に飛び交うていることである。

　　自分の言葉も他人に依って理解されないし、

　　他人の言葉も自分にはそのまま理解できない。

　　お互いの言葉はそれぞれ相手には受け留められないで、

　　各自のところへ戻って行く。　・・・　　　　　　　　　　」

私は思うのですが、『　井上靖詩ノート　』というのは、そして、

『　詩を逃げないように閉じ込めてある小さな箱　』というのは、

いったい何なのか？

降りそそぐような、疑問のなかで、

大村はま先生の言葉が聞こえます。

「　はい、そこまででやめましょう。今考えた文章は、

　　書きたかったら書いてみればいいでしょうが、

　　書かなくてもかまいません。

　　構成を考えたメモだけは、しっかり学習記録に入れておきなさい。　」