熱帯の太陽

　くどいように言うが、小説というものは、マクロかつミクロに「精読」すべきものである。「マクロ」にというのは全体の構造を把握するためであり、「ミクロ」にというのは昨日指摘したとおりディテールに「神（生命）が宿る」からである。
　さて、「午後の曳航」において、二等航海士：竜二は、彼の憧れの対象＝生きる原動力のことを「海」と呼んでみたり、「大義」と呼んでみたり、はたまた「熱帯の太陽」と呼んでみたりするものの、結局その実態はとらえがたく、低次元な日常生活に安住してしまい、少年たちに「処刑」されてしまう。
　バーディーは、ここで「白鯨」の一節を思い出すのである。

「あのナルシスの物語・・・には、・・・もっと深い意味がある。しかもそれと同じ姿を、わたしたちはあらゆる河や海のなかに見る。それは捉えようとして捉えられぬ生の幻妖（あやかし）の姿だ。そしてこれが生のすべてを解く鍵なのだ」（新潮文庫、田中西二郎訳「白鯨」（上）ｐ４０）

　洞察に富む見事な指摘である。こういう一節を読み落とさないためにも、精読は重要なのだ。
　・・・「熱帯の太陽」、「海」といったものは、結局のところ生の象徴（それ自体は認識の対象になりえない）に過ぎないというのが、やや短絡的ではあるが、目下の結論である。

貧乏自慢

　最近ときどき、「バーディーさんはエリートコースを歩んできたんですね」などと言われるたびに、「ヒトの気も知らないで」とやや落ち込んでしまう。
　自費で留学した時点で全財産を失ったにほぼ等しいわけであり、再就職に失敗して蒔き直しを計っていた際には、現在のネカフェ難民に近い生活を送っていたのである。
　当時の収入は月額７～８万円のアルバイト代、支出は家賃等が３万円、残りをなけなしの貯蓄の取り崩しで賄っていた。水道光熱費節減のため、真夏であってもクーラーは基本的にお客さんが来た時だけつけ、風呂は浴槽に半分しか入れない。一日のうち１食はヨーグルト、稀に外食する時にも１０００円以上のものは頼まない。
　結局、会社を辞めて自費で留学することはギャンブルなのである。だが、山登りの経験から、私は必ず「エスケープルート」を確保するようにしており、その１つが、当時発足が予定されていた法科大学院だった。私たちの代はロースクール１期生なのである。
　さて、ロースクールに入ると、月額８万８０００円（プラス入学時一時金３０万円）の奨学金が出た。そのころには（貯蓄が尽きたことから）親から仕送りが出るようになり、家庭教師のアルバイトをしたりしていたうえ、アパートは３万円台のところに住んでいたから、これで何とか生活できたのである。もっとも、それでもネカフェ難民と同様の生活ではあったが・・・。