町のおとなへの憧れ

　思えば，マガジンハウスの『ダカーポ』という雑誌にはお世話になった。
　それがきっかけで好きになった作家等が結構いる。
　大崎善生，リリーフランキー，ドリアン助川……。そして，常盤新平の名前もそのとき頭に刻まれたものだった。
　古本屋でこんな本を見つけた。

　『ちょっと町へ』(常盤新平　経済界)

　90年代に出されたエッセイ集。
　これも，ダカーポ連載と同じように町に出かけて，誰かと会って，美味しいものを食べて，いろいろと話したことなどを，淡々と書いているだけの文章である。

　読み進めているうちに，自分はなんでこんな文章を読んでいるだろう，何に惹かれているんだろうという気になった。

　東京に住む作家(翻訳家)が，土曜日曜に，浅草や銀座やあとは名前も知らないような町に出かけて，有名無名の店で誰かと食事したとか，これが美味だとか，ウィンズで馬券を買ったとか，という内容である。

　単に，田舎者が都会のそうした暮らしに憧れを持っているだけか……。

　そうかもしれない。
　ただ，その中身についてちょっとだけ穿りだしてみると，次のようなことが頭に浮かんだ。

　この本の題名には「町」が使われていて，そこに触れられた文章が一つある。
　「町と街」と題された章は，その二つのマチについての違いが述べられている。
　タウンとストリートの違いというと分かりやすい。だからこの本は本来「ちょっと街へ」と題される中味なのである。
　しかし，それをあえて?「町」にしたところに，著者の日常性があり，そこに魅力を感ずるのかと思った。

　東北出身ではあるが，長く都会に暮らし馴染んでいる人だけが持つ雰囲気，それも上質な感触が漂うものへの憧れである。

　それはもう一つの魅力とかさなっている。
　ずっと読み続けた『ダカーポ』連載の文章も単行本にされている。
　その書名が「おとなの流儀」なのである。

　今，その書名を言えば伊集院静の名前がでてくるだろうが，もうすでに常盤がその題名で発刊していたのである。
　伊集院との比較は避けるが，いずれそこには齢を重ねた者だけが持つ所作，振舞があり，それは経歴と積み重ねた暮らしのなかで身につけたものだ。

　懐古の情はあってもそれを強く出すこともしない，目の前の移りゆく風景，物事へ批判的な目はあるが，ことさらに大きな声をあげるわけではない。
　ただ自分の流儀をしっかり守り，日常を坦々と過ごす。
　こんな一節がある。

　大風呂敷を広げる奴らが「出れる」や「見れる」や「生きざま」を口にしているのではないか。

　こういう呟きに魅力を感ずるというのは，いかに自分がバタバタしているかの証明みたいなものである。

　どんと構えて新年度を迎えたいが，まだまだその境地には距離があるようだ。